极致在文学的应用
——评韩江的小说《素食者》 清晨的运动人潮,大都衣着得体。假如这时忽然走来一个袒胸露乳的人,必然会引起一阵骚动。又如在超级市场里,若有人只穿着比基尼走动,效果同样会是"震撼"。再譬如人人都直立行走,你却忽然头下脚上,像特技演员般跨步前进,也必定引来围观。 小说既然可以虚构,作家往往会把人物写得极端,让情节产生强烈的戏剧效果,使读者目不转睛。然而,这样的手法是否值得鼓励,却是一个值得思考的问题。 假如一个人在大众场所赤身露体,人们若发现他是个疯子,兴趣便会骤减。但如果作家用生花妙笔把他描写为一个看似正常的人,却偏偏有裸体的癖好,那么读者便会产生好奇:究竟是什么原因,使他违背常理? 读完韩江的《素食者》,我发现作者的主要文艺手法,大抵是在极端与日常之间制造冲突,或说在规范与反规范之间挑起疑问,以达到震撼的效果。 小说的主人公英惠,在丈夫眼中原本只是一个平凡的女人。某天她做了一个梦,醒来后便突然决定吃素。一般人若要改变饮食习惯,多半会有一个尝试的过程:先试试,再慢慢坚持。然而英惠的做法却十分极端——她立刻把冰箱里的肉类全部装进塑胶袋,丢进垃圾桶。 丈夫愕然地看着这一幕,却没有力量阻止。他既没有动用"男人"的权威,也没有采取强硬的方式劝阻。作者笔下的这个丈夫虽然带着几分大男人主义,却并非蛮横无理。相反,英惠却显得不善沟通。既然选择吃素,丈夫并没有反对,她完全可以自己坚持即可。家里买来的肉类,本是家庭资源,为何一定要全部扔掉?难道她对这个家庭没有任何责任吗?从这一点看来,她更像是一个彻底的个人主义者。 父母出于怜惜,劝她吃点肉,以免伤害身体。从他们的角度看,这完全合情合理,何况当时英惠已经十分消瘦。即使她坚持素食,也可以体谅父母的关怀:哪怕暂时破戒吃一口肉,维持家庭的和睦,也未尝不可。难道素食的决定,比家庭的团结更重要吗? 如果她不愿意听从劝告,至少也可以表达自己的理由。然而她似乎连这种基本的沟通意识都没有。她把父母视为压迫个人自由的"体制"的代表,以一种令人难以忍受的沉默,表达抗议。 如果这一段情节交由托尔斯泰来处理,我想大概不会是这样的写法。他往往会让人物充分表达自己的思想,使读者理解人物行为背后的动机。这样人物形象才会更加完整,读者也能产生认同或反对,从而拉近与作品的距离。 而韩江笔下的英惠,无论如何都不肯吃一...