李开璇诗文全集

香港益群出版社出版，李怡编著的《哲学初步》，是我的启蒙读物之一。疫情翻书，它突然跳出，触动我久远的一根神经线，觉得有几句话，不吐不快。 我们以前读的都是香港出版的书，是这些书不甚清晰的印刷，熏陶了我们对母语的爱，顺带爱上了文学、艺术和科学。 然而，那是以前的香港，不是目前港珠澳大桥旁边的那座金融中心。现在的香港已经不再出版这种启发年轻人的读物了。那里有一批人，包括老师和教授在内，不让年轻人看这种书。担心他们受到太多的启蒙，灵魂太过纯洁，是非观念太过清楚，以致不再听从谎言的驱使。不再去街上示威、扔砖、堵路。担心他们懂得了尊师重道之后，不再敢对校长居高临下的喊话，或用激光枪射警察的眼睛。以前那个亮丽的东方之珠，已被帝国文化侵略者搞得污水一潭。 以前的香港给我们开导、启蒙，给我们知识、思想。现在，情况似乎倒转过来，我们要给香港一些有用的指导了。或许，这也是文化的回归、循环。历史潮流浩浩向前，总有些东西被抛在后头，包括曾经强盛的香港文化。帮助香港拨开黑霾，恢复以前的清纯、美丽，马来西亚这批文化承继者义不容辞。 以前，还读过香港出版，金依著的《迎风曲》，一本令人怀念的小说。厚厚的一本，充满着温情和正义。这也是我的早期读物之一，可惜这本书现在没有人提起了。在关键的中学年代，我能够读到许多好书，要感谢香港和一批热心的朋友，感谢那些不怎么出名的作者。感谢，是幸福感的回归。 一位乡下的朋友借给我许多书，使我的日子过得十分充实。有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。那些为了考试非读不可的东西反而啃不下去。树荫就是我的作文有了进步，在甲州的作文比赛中拿过奖。这位朋友廖英祥，比我大十几岁，一个农民。离开我们家乡很久了，听说目前住在加亨。 乡下的屋子到了晚上，更加寂静，只有虫声相伴。我在窗下读书，靠的是小灯的微光。清风晃动着小小一粒火苗，偶尔一阵火水味扑上鼻端。插在灯管上用于挡光，以免直照眼睛的一张纸，也跟着晃动。眼睛却舍不得离开扉页。 除了《迎风曲》，还读了《牛虻》、《钢铁是怎样练成的？》、《白求恩医生传》、高尔基的《童年》等。乡下的书特别芬芳，那芳香牵引着灵魂，到广阔的天地，飞越单调的生活。 许多年后，那段读书的日子，偶尔跳上笔端，出现在我的描述里。常用“向殷”这个笔名，乃“英祥“的谐音，基于对朋友的一份怀念。 我们那时是一群嗷嗷待哺的孩子，得到香港的哺育才...

妻子发出尖叫声，他也看见了。桌上一个大碗里有只壁虎，正在做它的春秋大梦。 壁虎碗中卧，蚂蚁地上爬。蹒跚老骨头，独看庭间雀。 这意境尚未羼入心中，他已不动声色将一个塑胶袋罩住了碗口。将碗一翻，壁虎掉落袋子里，还没要逃，袋口已被他牢牢绑住。 活的。他说。 于是他们的话题围绕着自制捕鼠器，因壁虎和老鼠乃是朋友。他新年前用个捕鼠笼捉到了一只老鼠，后来听说有更好的捕鼠器，只需一根圆木一桶水，就可以同时捉很多只。家里就有这些材料，他说，但是放了很久没有给人动过，不知道给白蚂蚁蛀了没有？ 妻子说，壁虎比老鼠厉害，你一走开，它就爬到桌子上，在面包旁边睡觉，你等下吃它睡过的面包。又到处小便，墙上那些一条条黑色的痕迹，你说是什么？不都是我在洗吗？你总是装着没看见。 女儿听出两老暗中较量，忙岔开话题说：可以用来捉壁虎吗，你认为？ 我怎知道？他说。可能已经有人发明了捕壁虎器了，人家不像我们这样容忍它。 女儿说，以前的壁虎只爬墙，现在的常常在桌面上飚过，也在地上跑，就在你脚边，把人家吓了一跳。 他却想着那只被他囚禁在塑胶袋里，等待命运安排的壁虎。你这样看我是没有用的，待会儿垃圾车的铁钳一声砸下，你就变成了一堆烂泥。 他悄悄对壁虎说，不是我要害你，是因为你太坏，太放肆，爬上我的桌子。 回到卧室，窗外飘着一条长云，懒洋洋的浮在茂绿的芒果树梢。他望了一会儿，觉得脑际沉重。年关的灰尘太沉重了，多天下来，压得他筋骨松散。他于是一骨碌躺直身子，在床上。 忽然看见模模糊糊的森林景象，一只猴子颤巍巍走来，刹那间到了眼前。他见它缓缓提起一只手臂，手臂上插着一支箭。 它是来求救的。他明白。 这念头轻轻一转，他就醒了，又想起那只垂危的壁虎。 这家伙真厉害，还会托梦。 他沉思片刻，相信自己的理解没错，劲自走入厨房。妻子和女儿已不在那里。他往垃圾桶里捡起那个塑胶袋，扭开水，冲掉上面的一层咖啡渣。见那家伙醒着，透明的胶袋下面，两颗神秘的眼睛，毫无惧意地盯着他。 上个月，他把笼里的一只老鼠拿到太阳下晒的时候，它也是这样睁着眼睛看他。后来，它被太阳烤焦了，眼睛却还是圆圆的没有关上。 我今天有感应，放你一马。他说，是你托梦给我吗？你就再托一个梦给我的太太，叫她不要整天吹毛求疵，挑人家的毛病。 叫她不要嫌三嫌四，歪曲人家的好意。 哦，知道了吗？ ...

——写给妻的一封信 亲爱的 C ，看你最近恍恍惚惚，动辄发怒，十分健忘，似乎经常失控，担心你血压飙升。这最后的两年半在职时光，千万不要放松保重。所以给你写了这封信。结婚以来三十年，第一次给你写信，连自己都觉得意外。 你每天驱车从士古来到古来新港，来回足足有 90 公里。路那么长，又那么难行，车那么多，假如一路上想着这些事，然后忿忿不平，分了心，控制不好车子，可就遗憾了。 我不善于说话，一路语塞。要说的都说不准，又不甘心缄默，唯有向脸书求救，叫它承载我这份心意。希望它成为你袋子里的一支香油，痛苦时拿出来搽抹。或许，不会那么郁闷。 我知道你无法忘记那所 100 公里外，马来半岛东部南陲，濒海的迷你小学。以及后来，在你们的不辞劳苦、血汗灌溉下，今天有了堂皇的校舍，坐落在古来旺盛地区的 PC 。 PC 蜕变前，你在边加兰头湾。那间简陋却温馨的海边宿舍，住了四年多。其中动了一次甲状腺手术，在家养了一个月病。除此之外，不曾离开。 你说，要在 PC 做到退休。你漫长的教育生涯将在这里画上休止符。你讲这一厢情愿的话时，像是在发表一篇宣言。 大家都认为，教育局和华社，理应让你如愿以偿。因为你是该校绝处逢生的功臣之一，继续掌舵乃顺理成章。 PC 最艰难的时刻，你没有离它而去——你其实是大可选择离开的——反而死心塌地地呵护它。谁能怀疑你的忠心，质疑你的资格？ 然而，你浸淫华教三十年，深知这里的森林原则。许多有文化的人，却没有文明。“瘦田无人耕，耕开有人争”，在这环境里，时有所闻。耕者都是老老实实地荷锄，争的却是施放冷箭、拉帮结伙、毁谤告密，甚至行贿，无所不用其极。这种人，马来西亚特别多，因为有样可学，有迹可寻。不思努力，专门打捞不劳而获的东西。 你以为这样的事，大概在你退休之后才会发生，低估了人心的险恶。在那段迁校的飘摇岁月，教育部副部长魏家祥和本州局长，都曾做出宣布， PC 建好后，校长回原校，老师另作调派。你相信他们乱说的。 虽说太子城亟需一所华小， PC 的建筑工程并没有如报章所说的“如火如荼”。旧校夷平后，太子城这里还是一片空地。那段日子，你像无根的浮萍，飘到古来教育局上班，成为没有学生的校长。 后来，就去了老远的龟阁培侨。带着一个病躯，每天清晨早起，驱车一个多小时，到那里上班。但很快就爱上那里的人情味，跟当地人留下深厚的情谊。然而天天...

今天是个平凡的日子，但是在我的生命中却有非凡的意义。我给自己创立了一间办事处，在我家大厅的角落。 关于写稿的事诚然可以灵活处理，如台湾的李永平，把稿纸带在身边，走到哪里写到哪里。随时灵感一到，就停下，可能在五脚基旁，可能在饮冰室内，开始写稿。我习惯了电脑，已没有了那份潇洒，必须在俗务的缝隙间保持着清醒，认定自己的路向，好好斟酌、构思，才能稍有成绩。这一路来，我少了一间属于自己的工作室。   我今年 61 岁，离开坡底那间记者办事处已有九年。从前，我几乎天天在同一张桌子上写稿，搜索枯肠寻找写作的素材，在文字的海洋里游泳。在那局促的环境下，居然出了两本书。 在家的日子，为了寻找一份“可持续性收入”的工作，白白忙了几年，有一天忽然觉悟，以其要别人给你收入，不如自己贡献出去，给别人一些有价值的东西。我能贡献的东西都在脑子里，而脑子跟社会的之间的接轨，在于一个像样的操作地点。 稍微移动角落里的桌椅，置于书橱边，书本文具字典电脑摆上，最后润色似的吸干净了尘埃，放了个茶壶、两个瓷杯，于一张矮几上。以前的咖啡，换成了绿茶。茶香溢出奋发图强的讯号，我的心感觉渐渐踏实起来。 这里是金箍棒画出来的空间，谢绝闲杂人等。一份单纯的宁静，是它不许被侵犯的氛围。别人感觉出我的认真，管理起来也就加倍容易。 以前，工作都是主任分配。他照他的方式，你只能遵守不能违抗。这使记者的工作变得枯燥、被动。如今退下了，革新思维上来了，写生活的真实。没有了人事的约束，然而要跨过自己的一关，才能实现革新。 写作之所以时冷时热，是因为我们没有向种子学习。种子，当置于适宜的环境，会发芽成长。这程序一旦启动，就不会停下。直到它完成生命的目标，才满意的死去。假如客观环境起变化，生长的条件变恶劣了，它也绝不会改变初衷，而宁愿选择提早死亡。它是有始有终的，不像人类的喜欢半途而废。 这样一想，就觉踏实了。仿佛一颗发芽的种子已经置于心中，它是不会半途而废的。 杂乱的角落，经过一番整顿、凑合，换上了新貌，成为一个能够散发力量的模型。好比煤油灯，也是几个简单的物体凑合在一起。这结构形成之后，就有了发光的能力。 家，也就不仅是个保护伞、憩息处和活动处，还因为增添了一个办事处，而多了一个接通天地的感应力。溢出有限的空间，跟一些高尚的事务联系在一起，流向文明的大地。 （ 2017 年 10...

野新周遭只有一间华文小学，就是育贤学校。坐落在市区边缘的一个山坡上，占据整个山头。旁边是树胶园，后面是高尔夫球场。从大门方向可以看见大半个市区，和往来的车辆，校内却无半点囂杂乱人之音。 先贤建校，总是把最好的地点让给学校。像树木，把它最好的营养都给了果实。 校门前有片小小的沙地，衔接着一道长长的洋灰梯级，直达坡底马路。倾斜的梯级上，留着碎沙，往下坡走时尤其要小心。我以前就有几次在这里摔个四脚朝天。 看黑板的眼睛累了，就把视线抛到课室外，看绿油油的草地。有时看现一只松鼠，一跳一跳，跳过草地，跃上一株粗糙的松树。小手抓住树皮，静静的环伺周遭。 松树排成一列，高过课室的屋顶，立于篱边，总是快活地轻轻摇头唱歌，源源不断地释放着一股青春力量。 我们爱在铃声未响之际，霸一张树下的石椅，悠闲地坐上一会。松涛、松针、松果、松鼠和鸽子般的一群同学，便有个美丽的聚会。 育贤学校因这排松树，而显得文化气息浓厚。 我在这里快快乐乐地读了四年母语书，班主任一直都是和蔼可亲的余志群老师。我从父亲那里学过一些书法，一直觉得没有学好，余老师却每年都选我参加学校的书法比赛，还叫我帮她抄点名簿，写钢板。 为了给我们准备校际学术比赛，我和另外两位同学去了余老师的家补习。那时，还有华人担任副县长，余老师的丈夫就是这样一位。我们去副县长的寓所，一踏进门就暗自惊讶，那么精致的摆设，我从来没见过。 我们的锌板农舍，烧柴的灶头，灰多物杂，习惯了零乱，不知一间家原来可以抹拭得如此纤尘不染。我在黑玻璃桌边一边喝甜浆，一边想，如果我也能住那样的房子，该有多么的幸福。 这些事，回想起来，给了我许多面对自己的信心。既然老师看得起你，你就不要自暴自弃。这想法没有说出来，却萦绕脑际。 由于参加校际学术比赛，我们获得一个月星洲日报免费赠阅。我开始爱上剪刀，因为它帮我留住许多好文章。 离开育贤后，我们在野新镇上两间中学，又读了六年书。课本换成了英文，每周有两天，放学后留下来读华文。 忽然觉得，华文变成了私生子，如果大家不珍惜，可能这几节课也不必上了。于是特别期待，从来不旷课。 我上过林国安、罗伯庭和傅立明三位老师的华文课。离校多年，林国安和罗伯庭的消息还时有所闻，傅立明的情况就疏于了解。然而他一手制作的刊物，我仍保留至今。 傅老师教我们初中的华文，他以个人的力量，给我们搞...

夜里如果睡得不好，第二天即便早起也懒得运动。少了阳光、树林和流汗，精神恍惚，那一天难免过得很被动、无趣。因此，我对习惯性用脑过度这个睡眠敌人进行了抗争，为了一夜好眠尝试了睡前做运动。是有些效果，但是每每稍有睡意的时候，一个扰人的念头打来，又弹回醒着的状态。家人之中，上床最早的是我，最后入眠的往往也是我。然而我的症状还不至于医生口中的所谓失眠，睡得很好的时候也是有的，不会傻傻的就去买安眠药。 后来我用了一个很简单的方法，解决了这个问题。我发现自己有个毛病，一上床就开始想东西，想的比工作时还要多。我设法把这个习惯戒掉，在入睡前告诉自己，我要睡觉了。这是说，摆在眼前的工作是睡觉，不是思考了。不是跟自己对话，不是做其他一切的事。只要快快睡去，我的工作就大功告成。 我最近舍弃了床褥，在地上铺一张双层竹席，再铺一片布被，当作新床，享受自然的室内温度。他们刚刚买了新床褥，我却选择自己的睡硬地板。 这样的床跟以前的硬板床无异，躺下去的时候，整个背脊和臀部，都给撑得平平坦坦，不会陷入厚褥内。有些人觉得那样很痛，我却慢慢体悟出一种舒服感来。这是跟床褥的那种温暖，不同性质的舒服，需要用一点意志力才能营造出来。将它守住，含在心里，如鸡抱卵、如蚌含珠。舒服感，有时在脚，有时在头，有时在胸，它到哪里我就跟到哪里，不即不离的陪着。 有时出现一个叛逆的念头，觉得这简单的守护舒服感，似乎不像个有用的东西，跟平日的奋斗差别太大。于是，便有一个现实问题跳出来，习惯性地引诱你的注意。这时候的思想排解，显得尤其重要。如果不是经常锻炼，重复学习克制，绝对不会达到收放自如的境界。我的策略是告诫自己，虽然是个现实问题，然而在那个时候出现，是不恰当的。你必须在适当的时候，做适当的事。于是把这“有害之物”推开，继续营造那种满足感。原来满足感不只是抽象概念，而是一个具体的感觉。 我相信上天就在那感觉里，舒服感是上天的一个神迹。睿智的人把天叫做“满足者”、“供应者”。我也呼唤这个名号，用感觉把它输送到脏腑、部位、筋骨、血脉、神经，让他进行着伟大的医疗、修复、平衡、留清排浊的工作。 这感觉像灵魂一般具体。因为实在，所以总有些奥秘诱人探索。 “意念”不过是“思维”的另一个说法，怎么却会就跟感觉联系在一起了呢？所谓“意守丹田”、“意到气到”，意念在感觉的配合下，竟然可以跟脏腑、部位，丹田、脉络连成一块...

我少年时因参与地下活动，有三年在太平度过。那时，每天三餐，简单得不得了。早餐是几片面包搽牛油、果酱跟一杯奶茶，午晚餐一律是一碟白饭加两样清炒蔬菜、一条小鱼或几片肉。一年里只有几个大日子，有多一碟白斩鸡。然而也是四个人分享一盘。不过食物还算足够，还能吃个七八分饱。 每个人吃饭的速度都很快，“开——饭”的喊声刚刚落下，铝碟和汤匙碰击的声音，便不绝于耳。不久就有人往塑胶桶里扔空碟。那时，觉得日子过得很苦，却没意识到，上天安排你坐几年牢，也有祂悲悯的一面。花三年时间，了解一个祂的真理，在接下来的岁月里就福报无量。可惜我没悟觉这个道理，没了解其时的饮食，其实更符合生命。我那时的健康比任何时期都好，跑半小时不觉累，脑子用多久都是清晰的不会困倦。为什么常常有犯人越狱的新闻？我这就明白了。因为他们的头脑实在太清醒，而思想却迷失了方向。 出来之后，大抵是跟着社会大众的步调，凭口味吃东西了。往往一顿正餐之后，又来一杯香浓的咖啡。午餐才过不久，又在一起吃下午茶了。从外面回来，常常都会顺便买些面包、糕品之类，大家一坐下来，又是一顿享受，美其名曰“放松”。实际上是故意忘记，肚子里还有半桶食物尚待处理。到了夜晚如果不来一餐像样的，那一天好像白过了。饥饿的感觉陌生了，过饱的难受在施虐。有了悔意，却还没达到大刀阔斧整顿的决心。直到后来出现了湿疹，几年折磨之后，又来了脚气、耳鸣、失眠、腰酸背痛，思路不清，脖子僵硬，才真正担心起来。有一段日子以为吃水果可以解决问题，结果证明完全是一厢情愿，没有简简单单的解决方案。 直到过了六十岁，拜网络之赐，聆听了几位医师满怀爱心讲解老祖宗的医学瑰宝和宇宙人体关系，才惊觉，自己并没有逃过商业吹嘘和社会跟风的歧路。误解比无知杀伤力更大。醍醐灌顶之余，不胜的感激涕零。于是产生自我改造的决心。 这时，想起多年前自己翻译过的一本小书，世界正义院编集的《健康与治疗》，取出来重读。发觉古圣先贤的教育，和现代圣人们的教诲非常一致，适可而止、容易满足的教导贯穿始终。所谓意守，所谓松静，所谓自然，都是要我们注意自己的身体，或外界的美好事物，不要追逐欲望。享受已经拥有的健康，一颗心常怀感激。这样的心态，原来是健康最黄金的定律。 当饮食变成一种解除压力的手段，你便经常想着吃东西，而压力始终没有解除，自己却吃出了更大的压力。饥肠辘辘的日子，只在回忆里出现。 终于“猛醒...

新年将近，不禁想起从前，很期待每年一月一日的元旦特刊。厚厚的一大叠，还是几毛钱一份，非常值得。当天一大早，就赶到六英里外，镇上的报贩那里，抢购一分平时看的星洲，另外多买一份南洋。 那年代，报章是我的主要精神寄托，常常来不及换掉沾满胶丝的粗厚工服，带着一身汗酸味，到村里一家杂货店找报纸看。坐在店旁的木板长凳上，首先读得当然是武侠小说，接下来就是文艺版和星云散文。这里找不到报纸的话，就去另一间脚车店找。好像上了瘾非解不可的样子，否则那一天过得很不舒服。 元旦特刊可是非买不可，因为是一年的总结，好文章看不完。可以收藏起来慢慢消化，读它半年也说不定。报纸往往一早就卖光，我如果买到一份，会高兴好几天。那几天必然嗅着墨香，一页页翻阅，从头翻到尾，又从尾翻到头。只看标题、作者，内容大抵是啃不下去的。一大版，往往只有一个设计漂亮的标题，其余部分，都是密密麻麻的方块字。于是想：“怎么人家可以写这么长的文章？”羡慕过后，把报纸收好。觉得总有一天，我不会被它难倒，只要报纸还保存着没有丢掉。 就这样， 70 年、 71 年和 72 年的元旦特刊，我都保存了一部分，它们在我的书橱里躺了四十五、六年，纸都泛黄了。当年我是个中学生，现在已经跟旧同学谈退休生活了。那本贴着这些厚重知识的硬皮长方形单线簿，逃过了几次搬家的浩劫，前几天被我重新发现，终于拿出来再读一遍。 我什么时候能够读懂它已经不重要了，现在看着它只有感概。文字这东西，跑进我的生命里，就不再出来了。不管做什么工作，去到哪里，都跟它离不了关系。有些人的一生跟相机或毛笔之类，结下不解之缘，我却是跟文字的感情特别好。 依稀记得，比这些元旦特刊更早的几年，一个流着鼻涕的孩子，戴着一顶斗笠，坐在菜园一角。母亲给他一张纸和一支铅笔，说：“记得什么字，就写什么，尽量写。”她不再管他了，肩膀一个抖动，扁担下两个水桶斜过一边。铁嘴散开一面扇形的水帘，到了边缘散裂成水花。水帘下一畦青菜，快乐地颤抖。他望着菜畦上流下来的水，系在颈间的斗笠带子，发出一股咸汗味，想起父亲教过的几个方块字，还有《千字文》留下的几行印象，便写在纸上。他的母亲却只会写她的名字“黄秀英”三个字。 翻着这本旧册，我发觉自己在找寻一些熟悉的东西。熟悉的旧文章之中，有皮述民的《短篇小说灵感的泉源——同情心》、《短篇小说的对话》、《短篇小说的氛围处理》、宋明顺的《偏见的...

我梦见自己在森林里，头顶上是一片深沉的翠绿，地上铺着茂盛的蕨类，树木粗壮、高大的吓人。我是怎么进来的，已经记不起了，大概是跟以前一样，被妈妈叫去树胶园里砍柴。家里要柴烧，我就来这里砍一车回去。 我手里的刀闲着，因为这跟我以前惯见的树胶园不一样。地上没有干柴。一根根粗大的树干，被攀缘植物和高可及腰的杂草纠缠着。我走了一圈回到原地，空着手。 树上没有枯枝地上怎么会有干柴呢？但我就这样回去吗？我不知所措。根据我以往的记录，我去树胶园砍柴，从来不空手而回。现在一把年纪了，照理应该长了点智慧，怎么反而更加没有办法了呢？回去如何跟老婆交代？ 我望着最靠近身边的一棵大树，这树树身滚圆有深沟、洁白，比橡树要高大许多。我盯住那树干，这不就是我要的柴吗？我想。把它推倒，就有大把柴了。 我又突发奇想，如果能够将它摇晃，也许能摇下几条枯枝。但是如何摇得它动？我怎么会想到这些？以前不曾有过这样的念头。我从来没有推倒过一棵树，包括橡树，我只捡地上的枯枝。 可我又不甘愿，如果没有带一些柴回去，用什么东西来烧饭？不行呀！于是我推开一丛蕨类植物，敢敢踩上去。才走几步，就来到这棵大树下。仰头一看，树身笔直，高耸入云。它的根藏在草丛里，一定是又粗又长，我想。不然，如何撑得起如此一株参天大木？ 我已无法可想，一伸手，手掌贴在树干上，正想出尽吃奶之力去推，不料只轻轻一下，树干就折弯了。整棵树往一边倒下去！一阵哔哔叭叭树干折断的声音，跟着是轰然一声巨响，倒了！当年，看橡树被拖拉机推倒，就是这个摸样。原来要征服一棵大树，这般容易。我怎么没有想到？只要不怕野草拦路，一步踏出去，就达到目的了。我正要挥刀砍树枝，然而那个情节已属多余。闹钟响了。梦总是如此，总是极其精简地恰到好处，就打住。 这个梦距今已有几个月，我还记得它。每当面对困难，会想起它。跟朋友聊天，也提到它。 我说，我们很容易被表面的强大吓坏，以致什么事都不敢做，问题就越堆越多。这时你准会有梦，除非你不再想你的问题了。梦里的你，常常被逼得走投无路，只好背水一战，奇怪的事往往就在这时出现。一个简单的行动居然可以打败强大的敌人。行动的力量被远远的夸大。梦以其特有的方式，引起你注意某些要项。 做这个梦的时候，我手头十分拮据，深感生命的贫乏，没有对社会做出贡献，很想开拓更宽阔的生活。我渴望笑声和感动，但又深感人心的顽劣，沟通的困难...

街灯上面有一轮明月，明月下面有一盏街灯。浩渺的宇宙，横跨在两个光点中间。 它们给人们予光明，也为飞禽走兽、蝼蚁虫豸驱除黑暗，奉献自己，关心别人、施舍爱心。我爱街灯，也爱月亮。高的那个浪漫，低的这个现实。高的那个博大宏伟，低的这个无微不至。高的那个慷慨，将她的恩惠洒遍大地，漫山遍野都是她水一般的清辉。她的爱无边无际，聚合在叶片上，留连在小溪里，徘徊在云朵间。 低的这个没有那么大的胸襟，也没有那么了不起的本事，但它满足于自己的天赋，清楚于自己的任务，它的贡献仍然令人激赏。它关心自己脚下一小块地方，忠诚地守护着它的一小片国土，让它不至于被黑暗吞噬。它撒下的光明有个界限，在界限外就是它管不到的黑暗了。 在这昏黄的街灯下，我曾经和一只狗及几个孩子，追逐踩踏彼此的影子，吓得河边的蝉都没有了声音。在这街灯和它的一群伙伴的指引下，我们又壮着胆子，拜访夜晚的公园。它为我们指出了路上的坑坑洞洞，我们才有那么大的兴趣，越过一条桥，再走一段泥泞路。当包裹着一团神秘的番樱桃出现在身边，我们知道，来到公园的胸脯了。 那时公园还未装上路灯，夜间静悄悄的没有人踪。天上一轮孤月格外明亮。凭着月亮的照射，我们踮着脚，刺探没有太阳的公园。但见一片冷光从云层后面一泻千里，在石径上泻出清晰的树影。浓密的番樱桃此时精神抖擞，迎着那一片寒芒吐出新芽。雨树也在月光的清静里，张开细小的眼睛。此刻，乌鸦们都已沉沉入睡。 后来，死守疆土的番樱桃们壮烈牺牲了，换上了矮松、月见草、天堂鸟花和低过膝盖的花卉，盖了碎石洋灰走道、凉亭、石墩，十多盏路灯照耀各个角落。夜晚的公园不再幽暗，草地和设施，均清楚可见。来运动和跳舞的人多了，也来了无所事事的游荡者。有些人故意挑战规矩，将电单车从慢跑道驶入园内，三五成群聚在某一盏街灯下，握着酒瓶放纵地谈话、叫嚣，时而闹到半夜三更，方始离去。留下一堆垃圾、空瓶，和叫人皱眉的自私自利。 我免不了天真地依恋逝去了的没有街灯的公园，虽然幽暗路径不明，却有迷人的神秘和含蓄，还有孤傲的高天明月，时时与公园为伴。 街灯的关怀未免过于小气，他太爱自己了，结果爱出了毛病，引来了这批破坏公园的人。他们的思想比街灯还要低俗、自我，行为也远远脱离时代大势的要求。 爱，也是可以照见心灵的光点，放在越高照得越远，关怀的范围越大。街灯的爱虽然低下而渺小，月亮却不嫌弃它。总是在它上面关怀着，...

这小妮子去了美国半年，不知道怎样了。本来设想她会找到那边的巴哈伊，有个健康的宗教团体照顾，我就放心了。但是她说她住的地方，苏必利尔湖边的杜鲁斯港，没有巴哈伊的消息。那你除了读书，还有去哪里吗？通过网际网络，我问。出乎我意料之外，她说他们一批马来西亚留学生，经常去一对老夫妇的家。每次拜访，都得到主人热情招待，觉得好像回到自己家里。 波先生和葛安妮的房子外，有片草地，他们喜欢在那里举行烧烤会。波先生是半退休心理学教授，喜欢劳动，将附近树林里砍来的柴，堆在屋边，客人们尽管拿来做烧烤用。葛安妮也准备好多样的食料，客人只需空手而来，一面谈笑一面烤自己喜欢的食物。主人跟大伙儿打成一片。因为背景差异大，话题也多，一面享受着主人的慷慨，一面享受着客人的故事。 他们如果面对住宿问题，譬如那天，小妮子的表姐从另一个城市过来拜访她，一时没有落脚之处，便又想到波先生和葛安妮。她们在他的家过夜。 又有一次，小妮子搬家，要找一辆货车运载家当。波先生驾了他自己的吉普车，过来帮忙搬运。到了新住处，又帮她选房间。 波先生夫妇是他们留学生的共同父母，一离开杜鲁斯，必定更加想念他们。譬如这趟小妮子飞回马来西亚，一踏上家乡的土地，第一件事就是发个短讯给葛安妮报安。 葛安妮是嫁去美国的马来西亚穆斯林，葛是马来文姐姐的意思。波先生是耶稣信徒。他们俩也不是仅仅因为膝下犹虚，而喜欢“领养”留学生。那无私的付出完全是自然的流露。狭隘的宗教思想泛滥下，他们选择淡化过时的宗教情结，以单纯的爱心去对待各民族各宗教的儿女。 在一个和谐的社会里，这样的事情根本没有书写的必要，因为不过是人之常情。人与人之间互相关心，就会溢出温情。然而，当理性的氛围渐渐遁去，留下到处城墙，令人窒息的时候，这样一则小故事我听了竟然很感动，好像远处传来的一声暮鼓晨钟。 正如著名宗教家阿博都巴哈访问美国期间，有人问他“你的信仰是什么”的时候，他回答说：“服务所有的民族，是我永恒的宗教。” （ 2015 年 6 月 19 日，星云） #

你缓缓走上一道斜坡，以细碎的脚步化解陡斜的压力，尽量不让自己喘气。太阳把你的影子投在青草上，短短的一截，你踩着自己的影子。一朵浓云的影子，又叠在你和你的影子上面。 斜坡尽处有株小树，你在那里停住，呼出一口长气。风吹自天际，又多又凉。坡下楼房后面，灰黑脸孔的海峡，愧对淡定的蓝天。你呼出的气里有阵积暑，呼吸道灼热，几回吞吐也就清凉畅快了。 起伏的地里长着榕树、龙脑香、圆柏、榄仁、青龙木、鸡油树和苍松，有些青嫩，有些老得像堆石头。你踏着青草寻觅树踪，找寻遗失的森林。 坡顶平地上，有片椭圆的荫影完美无瑕，属于一棵百年的老松。你便走进那片荫凉里，并立刻被他的善意留住，觉得好比回到了自己家园。便踢掉鞋子，让皮肤和草赤诚相对。在这城市里，只这里有一片如此完美无瑕的树荫。 就这样站定好了，何需到处游逛？一个奇想莲花般次第绽开。来到这花草之乡，就该轻松无为，远离俗念。学这身侧老松，遗世而独立。唯其如此，可以体悟森林的精神。 你把城里的坏消息一股脑儿交给了清风，把工作的顾虑，随浊气一起吐出。藏起明天的天灾和昨日的人祸，把时间咀嚼成甜美的滋味。平日风车般转动的双腿，此刻从容地拒绝了妄动的逆风。像一杯浊水放停了，渐渐清澈，辉映着天光。 驰骋的眼神，渐渐回到它隐密的室内，改为柔和淡定的注视，凝在前面一根往下垂伸，到了尾端又往上翘的枝桠最后一丛尖叶上。于是你成为公园里的另一个固定景物。 你想起曾经走过的森林，确认这儿乃是一个古代植物的原乡。大树和他的朋友们，在这里称霸的年代无比悠久，后来埋葬在一个叫城市的怪兽坚硬皮层下。绿荫冉冉遍天涯的苍苍莽林，萎缩成一片小小绿肺，被装扮成人们喜欢的模样，给那呆板的钢骨水泥做别扭的点缀。几株倖存的古木后代，在这里成为摆设。皮肤剥脱黝黑，长着寄生草，挂着藤蔓，尚有旧时原始的慓悍味。 风，清清纯纯不染城市的体臭，从天际来到你右眉上方。不疾不徐，把蕴酿成形的一股生命力递送过来，慰藉你微疼的脑袋，按揉你长丘疹的胸臆，在你缺血的小脚间打着漩涡。似乎被一个意志专程递送来此，为你做这件善事。上一次你去森林的时候，患着感冒，吹了风就好了。后来，你就时常来这里访问、吹风，享受它的医疗。 太阳还不怎么老，天空蓝得很年轻，叶片也绿得十分少年。公园风华正茂，午后的慵懒尚未羼入你底心中，然而游人都已散去。 他们不爱公园了吗，怎的这么早就离开了？有...

我的孩子未满两岁，就爱上各种汽车的图片，说 C 代表车。不久，他身边就围绕着各种玩具车。他说，所有这些车的司机，都是一个叫那迪的孩子。带他上路，他定睛看着路上的车，能说出它们的牌子名称。他的父亲在这方面可逊色多了，迟至小学四年级，才开始接触车。 回想那年代，我常在昏矇的晨光下，提着一个书篮，走半英里乡间路。一路上邀了一两位同学结伴，充耳鸡鸣狗吠和风扫树叶的声音，走进一间马来人浮脚楼没掩上的篱芭内。有辆德士像块冷铁，沉浸在月亮的清辉里，半截车身退入一间破陋的锌板棚内。主人还在屋内，我们擅自打开没有上锁的车门，钻进幽暗的车厢。车内洋溢着人体和座褥的味道，嗅了十分过瘾。清风吹着篱边开花的木槿，低矮的一排，木槿上有鸡在啼。晨月白布般摊开，在浮脚屋旁白净的坪坝上。油成黑色的木板内，隔着一片窗帘，有灯光和人影晃动。 待到窗帘后的人背着一片耀眼的晨光走了出来，车内已挤满了我们一群孩子。马来邻居是村里唯一的司机，见他娴熟地打开后面车厢，把我们的藤篮书包排好，塞满车厢，再用块布抹掉大镜上的露水，口袋上的驾驶牌照一晃，一屁股坐在司机座上，又将驾驶盘猛揩一轮，仪表板上亮出两颗方形的红灯，冷铁块像睡醒的狮子，抖动一下筋骨，呼出几口气，慢慢驶出车房。然后拐弯，迎向原野的清风，碎石在轮下轻轻呼唤。 路旁有片阴凉的胶林，我们熟悉的捡拾橡果和干柴的地方。胶林和道路之间，一道狭长的青草地，露光流转。车子碾着斑驳的树影，不时把一辆徐徐移动的脚车，或满身粘着乌黑胶屎的电单车，抛在后头。四下里十分寂静，林木增添早晨的凉意，从半掩的车窗外吹入车内，在耳边飕飕地叫，吹得耳根麻木，大家也就停止了说话。 空荡荡的路上，久久出现一个车影，渐渐移近，唰的一声擦身而过。路面又归于空荡，车内人多却很安全。 我爱抢一个门边的位子，挤着一小片座位，手搭在车门上，眼睛让风吹成一道缝。车窗下，小草、石子，化成密密麻麻的线条飞驰而去。偶而现出几堆黑色的牛粪，差之毫厘却没被撞上，化成黑线条快速飘过。 树荫尽处，一片低洼平坦的水稻田，晨光清明，雾气缭绕。是谁在水田间激起一圈圈的涟漪？鱼？还是青蛙？我们的行驶可扰乱了你们的清梦？田边有水牛，由一群白鹭陪着，只摇尾巴却不走动，似乎正享受着让白鹭啄掉身上的水蛭。 朝阳落在手臂上，暖暖的，细嫩的手毛迎风抖动。是谁把我们带来到这晨曦的温暖中？我常想，如果我也有一辆车，...

彼岸先生经常出现在新山报馆街，那里的咖啡店是文人荟集的地方，他的身影出现时，总有几个文友在身边，他们从来不缺乏话题。人们早已把美帝忘却的当下，他却有凭有据地，揭露美帝的可憎面目。结论总是：美帝不倒，世界不宁。他又告诉大家，只有中国强大起来，才可以压倒美帝，世界才有希望。那些逢中必反的文化打手，是世界人民的敌人，他跟他们是势不两立的。他只顾畅所欲言，不在乎听众之中，有没有逢中必反派。他又半认真半戏谑地说，在他死后，要将个人所藏十多万册藏书，全部捐给中国郊区一个穷乡，玉成一间图书馆。为振兴华夏国力，尽点绵力。 他的正业以前是记者，现在是翻译，副业是写诗。一意孤行，义无反顾。他不艳羡别人驾车拥楼，只求自己快乐畅融。 40 年来，字斟句酌尽心创作，得诗无数，著作等身。日前精挑细选百余首诗，结集面世。 问其创作之泉源，始知其心中藏着三个祖国。一个是这土生土长，“我爱她她却不爱我”的马来西亚，一个是源源不断输送他文化奶水的北方大地，另一个是本来美丽，却给美帝铁蹄践踏得体无完肤的世界。 他卖了房子后经常出国旅行，神州是他最常去的地方。他爱一个人踽踽独行，不理会稀落的行人，径自走向那插着酒旗的野店。他便是恁地一簑风雨任平生，不肯把脑力全盘消耗在开门七件事上。在这挤迫的地方，他跟“麻木苟活”的人群格格不入，总是不能久呆。他像个现代夸父，追求心中的太阳，被迫似的不断远行。一拐一拐，一副落魄江湖载酒行的颜色，好像非把那点儿卖房子的积存花光不可。 前阵子失踪了，无人知其去向，他却突然自己出现在报馆街的污水沟道旁。仍是一个人踽踽独行，也无风雨也无晴。只是顶上多了几绺霜白，朋友们于是又异口同声，问他去了哪里。 他说他这回误打误撞去了一趟黄埔，参加第 11 届广州国际诗人笔会。他的朋友，新加坡诗人方然，是受邀嘉宾之一，两人乃结伴前往。他不大参加本地的文艺活动，这回却历史性地代表马来西亚，在黄埔出了一个不小的风头。误打误撞闯出一箩丰收。 他的诗集《写给祖国》与他同行，并通过这本集子，跟世界 17 国 100 位诗人欢愉交流。诗集里有他自己画的插图、钢笔书法标题。有诗一首，《蓓蕾》，得欧阳智挥洒成画，李自由书成飘逸潇洒的行草，封面有王洛宾作曲的《写给祖国的情诗》。是哪个祖国呢？他回答：   假如祖国拒绝了我 让痛苦把我捏成一尊 望乡石，碧血长天 叫...