塞车的原因

我的孩子未满两岁，就爱上各种汽车的图片，说C 代表车。不久，他身边就围绕着各种玩具车。他说，所有这些车的司机，都是一个叫那迪的孩子。带他上路，他定睛看着路上的车，能说出它们的牌子名称。他的父亲在这方面可逊色多了，迟至小学四年级，才开始接触车。

回想那年代，我常在昏矇的晨光下，提着一个书篮，走半英里乡间路。一路上邀了一两位同学结伴，充耳鸡鸣狗吠和风扫树叶的声音，走进一间马来人浮脚楼没掩上的篱芭内。有辆德士像块冷铁，沉浸在月亮的清辉里，半截车身退入一间破陋的锌板棚内。主人还在屋内，我们擅自打开没有上锁的车门，钻进幽暗的车厢。车内洋溢着人体和座褥的味道，嗅了十分过瘾。清风吹着篱边开花的木槿，低矮的一排，木槿上有鸡在啼。晨月白布般摊开，在浮脚屋旁白净的坪坝上。油成黑色的木板内，隔着一片窗帘，有灯光和人影晃动。

待到窗帘后的人背着一片耀眼的晨光走了出来，车内已挤满了我们一群孩子。马来邻居是村里唯一的司机，见他娴熟地打开后面车厢，把我们的藤篮书包排好，塞满车厢，再用块布抹掉大镜上的露水，口袋上的驾驶牌照一晃，一屁股坐在司机座上，又将驾驶盘猛揩一轮，仪表板上亮出两颗方形的红灯，冷铁块像睡醒的狮子，抖动一下筋骨，呼出几口气，慢慢驶出车房。然后拐弯，迎向原野的清风，碎石在轮下轻轻呼唤。

路旁有片阴凉的胶林，我们熟悉的捡拾橡果和干柴的地方。胶林和道路之间，一道狭长的青草地，露光流转。车子碾着斑驳的树影，不时把一辆徐徐移动的脚车，或满身粘着乌黑胶屎的电单车，抛在后头。四下里十分寂静，林木增添早晨的凉意，从半掩的车窗外吹入车内，在耳边飕飕地叫，吹得耳根麻木，大家也就停止了说话。

空荡荡的路上，久久出现一个车影，渐渐移近，唰的一声擦身而过。路面又归于空荡，车内人多却很安全。

我爱抢一个门边的位子，挤着一小片座位，手搭在车门上，眼睛让风吹成一道缝。车窗下，小草、石子，化成密密麻麻的线条飞驰而去。偶而现出几堆黑色的牛粪，差之毫厘却没被撞上，化成黑线条快速飘过。

树荫尽处，一片低洼平坦的水稻田，晨光清明，雾气缭绕。是谁在水田间激起一圈圈的涟漪？鱼？还是青蛙？我们的行驶可扰乱了你们的清梦？田边有水牛，由一群白鹭陪着，只摇尾巴却不走动，似乎正享受着让白鹭啄掉身上的水蛭。

朝阳落在手臂上，暖暖的，细嫩的手毛迎风抖动。是谁把我们带来到这晨曦的温暖中？我常想，如果我也有一辆车，该有多好呀！

过了好多年和隔了许多事，某日，有位同事从总社来到我工作的地方，为了带她出去招揽广告，代理商把一串钥匙交给我。那是我能合法驾驶以来，隔了五年，第一次上路，而且载着一个女孩。

我强装镇定，全神贯注在路上。但觉公路像条湍急的河流，我是水中一个浪头，被浪涛冲击，也冲击着其他的浪。好几回吃了人家的瞪眼和鸣笛，十分恐慌无助，最后却是有惊无险。

我能驾车了！我是一个成人了，我将有精彩的爱情，跟着就该有家庭和事业。对于这伟大的发明，心里只有感激。

半年后，我的房子前多了一辆二手达善。这新景象使我看了愉快，一种成功的感觉油然而生。半月一次的洗车、打腊，鞠躬尽瘁的服侍，花时费神，直到它全身一片光溜发亮，映出其主人飞扬神彩，又觉十分值得。夜半，每闻犬吠醒转，首先想到的便是这辆车。拉下玻璃窗，用手电筒往门前照看，见达善还好好的在那里，没有被车贼光顾，才回房去。

如此这般，做了不少庸碌的事，正如点点滴滴积累财富的人，常有的得失惶恐。车子夺去了很多悠闲和学习心情，而带来的快乐却很肤浅。生活渐渐复杂起来，增添了许多无谓的动作，脑袋里装了一批关于汽车的学问，跟上了潮流。

又过了许多年和隔了许多事，达善换成了一辆国产灵鹿新车。这当儿，我所认识的朋友之中，几乎都是“有车阶级”了。这称呼已不是魅力和地位的象征，不管穷困如何，人们总要挤一点钱出来，买部车子。个个都似中了资本家的符咒，神魂颠倒的皆往这方面追求。鸡鸣狗吠的乡下，人口没甚增加，车子却是多了不少。每家每户都搭建了车棚。脚车少了，行人几乎绝迹，汽车却像潮水般流动。道路不断改建，比之从前，宽大笔直多了，脾气也愈加暴躁蛮横。

行人改称“公路使用者”之后，人与人之间的接触，哪怕只是一个手势，都被车辆碾得粉碎。行人热烈问候的路上，发生一恐怖事件：人声，已被彻底消灭！人们路上相见，不再随心所欲地，像蚂蚁般互相问候寒暄，而是透过一层镜子，跟迎面而来的人，如果是朋友，匆匆交换个眼神，或个含糊的颔头，或闪一闪车灯，已无脸神，已无嗓音。

眼睛忘了察言观色，揣摩相遇者的忧愁喜怒，而是被车子的外形蒙骗，从这里进行联想推断，然后发出千篇一律的粗略的评语。

我仍然不多久就给灵鹿洗一次澡，却是随便多了。我指定要金属漆就是贪它耐脏耐晒省洗，有时只用水笔冲掉燕子粪和车轮上的泥土就算了事。车门上黏了一块口香糖擦不掉，就任由它顽固成一块黑色的疮疤。车和人一样，来到了俗世就不再完美。

这小车每天奔跑25公哩通衢大道，把我送到一个文明的地方。那里，一片钢骨水泥森林，沉浸在车辆的海洋里。骇浪千层，吼声阵阵，不绝于耳。又肥又壮的公路雄狮吼叫，无以伦比。尤其红灯转绿的一刹那，一个大音尤胜天上的霹雳。人们于是把自己关在不透音的狭小空间内，以免被这狮子吼轰成碎片。

好不容易抢到一个位置，让灵鹿歇一歇，刚踏入三楼办事处，传声机里就传来接线生熟悉的声音：“楼下抄牌！”便又随着梯级间杂沓的脚步，一路跑下楼，给灵鹿喂停车卡。然后站在路边发几声埋怨，看蓝衣给没卡的车子抄牌。汽油涨价后，抄牌的行动似乎越发勤奋。大伙儿不免感喟，喂饱一辆车真不容易，哪怕只是一辆为国省油的灵鹿。

我不时从扫水器上抽下各种纸张，大多数可以扔掉，有些则催你去市政局缴罚款，以证实社会的文明性。因为只有文明人，才缴交罚款。

在这文明的地方，车类联合起来的声势十分浩大。其车海战术把人们重重包围，将人行道碾个稀巴烂。我们在车辆的缝隙间曲折游走，时而走进车辆的迷魂阵里，失足撞在一辆摩登车子的屁股上，生活也免不了一时失去方向。许多美丽的大车静候路边，走近方知，似乎给一个发高烧的人喷了一口热气，沙尘暴似的难受。你又得提防他们横里冒出，背后的偷袭。有时欺身而过，脚板和车轮的距离，仅在毫厘之间。脚步不免一阵错乱犹豫，被碾碎的安全感在空气中爆胎。

在这文明的地方，叫化子半醒半睡躺在横巷里，浑身沾满黑色的碳末。碳末又飘在空中，我手帕在握，随时以它掩住鼻子，猛吸几口无碳的空气。但觉空气稀薄如城市的朝雾，比它更薄的是互通共处的精神。有时踩着一块浓痰，从而揭发一宗车辆与烟雾串谋策动的诡计。直到上了行人天桥，见生龙活虎的车族，轰隆隆下面穿过，跑车场上惊天动地的那一声巨响，竟搬来了这闹市中心，漫成一个特大的杂声耳际萦绕。方始觉悟，尚有这一小截人行道倖免于难。

有个晚上，梦见一辆车亮着大灯朝我撞来，闪无可闪，便醒来了。当晨光穿透大镜散落于灵鹿前座，一辆罗里把夜雨洗得十分乾淨的大道涂上黑粉的时候，我又采取一个同样的姿势，坐在胶套剥落的驾驶盘边。如一颗红血球在城市的血管里流窜，并想起那个不吉祥的梦。

光溜溜的巨蛇和千篇一律的流窜，少了人情的蔽荫，叫人难于抖擞精神。路旁某处有一堆人和一阵烟，有辆车四轮朝天，我已懒得转头看它几眼。各种广告大牌，扯得人晕头转向。

那踩油门比踩泥土还多的脚，有些麻木了。望后镜里，一辆银白的跑车贴在灵鹿屁股上。驾驶盘上，一副冷峻的墨镜美女，像头追赶猎物的豹，紧紧跟着不放。

城市老了，我却往别的方面想，他的血管已经阻塞，血球互相厮杀。人们天天争论路上的是非，就是都没想到，也不想知道，是城市老了。他不过百岁，还是个儿童，就患上了血管阻塞症。老态龙锺，反应迟钝，瘫了半边身子。看它午后的姿态就明白，尘烟瀰漫，一片迷茫，街灯罩在一团团的烟雾里。太阳失色，路在不远的前方消失，好像飞到天上去了。人们的眼睛于是向灰色的穹苍探望，寻找那拯救者的踪影。

这思考是不会有结果的，我明白。每个浪涛扬起之后，一定会沉下去的，让它沉下去就是了。这时，前面的车子亮出了煞车灯，我意识到自己也必须煞车。定睛一看，这才惊见，前面已是长龙不见尾，所有车都已停住不动。

我慌慌张张抽出右手，要伸出窗外，给后面的车子作个放慢的手势，却鲁莽的撞在车窗镜上。这才想起，窗口都已关上，我还依恋着开窗行车的岁月。

我要是一脚踩死煞车器，她准会撞上来。虽然她长得如花似玉，我可不想在路中央，和一个美女争论这不浪漫的车祸。不踩死我又必然撞到前面车，这样的事我负担不起。

于是我采取折衷方法，一踩一放，一连三次，给她足够的警告，才在距离前面车子一尺距离处煞住。然而，预料中的一声闷响和一个撼动，还是发生了。

我在惊涛骇浪中停下，搜了张纸走出来，准备抄下她要拿去见阎罗王的资料。却见她后面排了四辆车，歪歪斜斜连成一串。如此多的金属同时敲击，当然是一声巨响啦！一看也就释然，只是声音吓人，我的车却没受重伤。美女的跑车可是着着实实，扁了半边屁股，金亮的排气管歪过一边。

我最讨厌这东西了，不管金做的还是银做的，朝上的还是朝下的，在左还是在右，从来没有吐出过比污秽、噪音和罪恶更好的东西，撞歪了倒是活该。美女下车向我陪不是，我长着脸不应她。我并不同情她，只同情自己。因为同情自己，我打消了和她针锋相对的念头。

还没看完这夹心饼风光，另一个风光立时又在眼前冒现。儿童形容为全世界最长火车的汽车列队，刹那间便已形成。我的灵鹿，不知有幸还是不幸，排在这车阵的最前端。一辆救护车在车龙中闪着灯呼叫，却是无路可走。天桥下一个便衣警员，握住一个扫描器，却让手中的工具垂下了眼睛。有个似乎见惯了车祸的女人，在给她的指甲涂油。另一个男人转下玻璃镜，在窗外踢掉一截烟灰。其他人大多坐着发呆，讲手机，让汽油自己燃烧。

这次塞车的原因或可追溯到我的三次煞车，然而美女也难辞其咎。也许，都因为那个梦。

塞车的原因充斥着寸寸公路，谁也说不清楚，也不由得你追根究底。只知道车多了自然就塞，好像雨多了就一定要淹一样。待到这塞车的路段一过，人们马上把这一切忘得干干净净，好像根本没有发生过。直到踏进办事处，上司责问迟到的原因，才又想起，往往便有这样的一段对白：

“塞塞塞，塞了几十年，还是塞！那条路简直不是车走的。”

“哪里还有不塞的路？你以为这里是你的甘榜？知道会塞就提早出门嘛，自己预算一下！这哪里是迟到的理由？”

是的，塞车已不是迟到理由。如果是理由，那就再也没有其他的理由了。

我被它耽误被它浪费被它陷害可够多了，可都没有道理可说。你无法向车祸兴师问罪。它是一个无法战胜的影子。以这沉甸甸的铁箱，在路上迂迴穿行，方便了自己，难免也要付出代价。这条账是没得算的，只能忍受。

这回，终于轮到我，也搞了一个轰轰烈烈的塞车，报聘似地误了一次别人的时间和别人的事，惹了人家一次忿怒，总算打成了平手。

在这虚无主义的路上，每个人都可以举足轻重，都可以伤天害理。骄倨因它更加嚣张，谦虚因它更加忍让。车龙近处，有两个嘴巴闭成一字形，四目相瞪。我告诉自己，道路是非不宜插手，钻进灵鹿，从容开走。

撞一撞也好，我想，小灾难是消灾解难，消了灾不就安全了吗？

在患病的城市里，没遇事故是不正常的。因为只有无车阶级才不撞车，而是给车撞。有车阶级除了税务罚款，一定还要付些额外的修车费消灾解难。我三十年前就已登入有车阶级的殿堂，对车辆的感情由爱恨而转超然，这时候你没遇个小车祸，又如何能记住车祸发生的原因？

何况，还有预告，还有梦。

这样解读之下，也就释然，便又去一趟公园，寻找未被碾碎的行人道。公园里人迹稀少，有一群妇女刚跳完土风舞，按停了音乐在大声谈笑。那是被车辆消灭了的人声，在这岌岌可危的一小块乐园，获得暂时性宣洩。公园周边的路上，车声在建筑物的山谷里迴响，一阵沙沙的声音不绝于耳，车的声威无所不在。

这些年来，经过无数车祸现场，每一次都是一个擦身而过的偶然，许许多多的偶然，串成这缺乏安全感的生活方式。而我是否会是下一个车祸的主角，孰难预料。在汽车尚未向我展示他最大的恶意之前，我必须有所行动，露出我的宝剑，包括写一篇抗拒汽车的小说。

（2006年9月17日，文艺春秋）

#