一位教育工作者的悲歌

——写给妻的一封信

亲爱的C，看你最近恍恍惚惚，动辄发怒，十分健忘，似乎经常失控，担心你血压飙升。这最后的两年半在职时光，千万不要放松保重。所以给你写了这封信。结婚以来三十年，第一次给你写信，连自己都觉得意外。

你每天驱车从士古来到古来新港，来回足足有90公里。路那么长，又那么难行，车那么多，假如一路上想着这些事，然后忿忿不平，分了心，控制不好车子，可就遗憾了。

我不善于说话，一路语塞。要说的都说不准，又不甘心缄默，唯有向脸书求救，叫它承载我这份心意。希望它成为你袋子里的一支香油，痛苦时拿出来搽抹。或许，不会那么郁闷。

我知道你无法忘记那所100公里外，马来半岛东部南陲，濒海的迷你小学。以及后来，在你们的不辞劳苦、血汗灌溉下，今天有了堂皇的校舍，坐落在古来旺盛地区的PC。

PC蜕变前，你在边加兰头湾。那间简陋却温馨的海边宿舍，住了四年多。其中动了一次甲状腺手术，在家养了一个月病。除此之外，不曾离开。

你说，要在PC做到退休。你漫长的教育生涯将在这里画上休止符。你讲这一厢情愿的话时，像是在发表一篇宣言。

大家都认为，教育局和华社，理应让你如愿以偿。因为你是该校绝处逢生的功臣之一，继续掌舵乃顺理成章。PC最艰难的时刻，你没有离它而去——你其实是大可选择离开的——反而死心塌地地呵护它。谁能怀疑你的忠心，质疑你的资格？

然而，你浸淫华教三十年，深知这里的森林原则。许多有文化的人，却没有文明。“瘦田无人耕，耕开有人争”，在这环境里，时有所闻。耕者都是老老实实地荷锄，争的却是施放冷箭、拉帮结伙、毁谤告密，甚至行贿，无所不用其极。这种人，马来西亚特别多，因为有样可学，有迹可寻。不思努力，专门打捞不劳而获的东西。

你以为这样的事，大概在你退休之后才会发生，低估了人心的险恶。在那段迁校的飘摇岁月，教育部副部长魏家祥和本州局长，都曾做出宣布，PC建好后，校长回原校，老师另作调派。你相信他们乱说的。

虽说太子城亟需一所华小，PC的建筑工程并没有如报章所说的“如火如荼”。旧校夷平后，太子城这里还是一片空地。那段日子，你像无根的浮萍，飘到古来教育局上班，成为没有学生的校长。

后来，就去了老远的龟阁培侨。带着一个病躯，每天清晨早起，驱车一个多小时，到那里上班。但很快就爱上那里的人情味，跟当地人留下深厚的情谊。然而天天都有做不完的校务带回家里。心里想的却是，PC明年开课后，或许可以减少一些路途的劳顿。

等了一年，又一年。跟PC同时动工的培华二校，已经建好，也在2016年开了课。PC却无法收工。于是你又留在培侨，兼做PC的工作。有时还牺牲自己的假期，为PC的事情奔波。董事会议、建委会议、开标会议、筹募活动等等，都少不了你。学校工作之外，回家还要写记录，听录音机做报告。教育局也是向你询问PC的情况。新闻、广告，也由你经手。惟财务状况和洽商内容却是机密不让你知道。

正值此时，圈内传出消息，说另外有人将派来PC掌舵。

这之前，根据华教人士的统计，太子城PC开课后，将有一千名学生。有位魏先生，拿这数据企图说服政府，在太子城建一所新华小。那时，PC搬迁事件尚未浮出水面。然而，野心家看在眼里，立即就红了眼，食指大动。

你这纯洁、善良的人，几年来深耕一片瘦田，挥汗如雨。然而，当它变成肥田之际，就是你离开的时候了。

你说，谁要做校长，现在就来拿，我拱手让给他。不要躲在后面放冷箭，不要以后才来争。然而，你没有力量抵挡掠夺者的手臂。教育体制，也没有杜渐防微的政策。官员的思维和华校现实之间，有一段巨大的鸿沟。校长这个职位，不是光有才能、资格就可以担任的，还需要许多政治。

一大堆零碎、枯燥的工作，压弯了你的腰，以致你有那样的回应。这一点，我深有体会。你恨不得快点解脱，快点退休，已不再依恋那变了质的教育工作。那年，你动了眼睛手术，左眼换上一个人工晶片。每天早晨都见你吞一把药丸，那数量可是有增无减。我怀疑这些药，使你变得健忘、喜怒无常。又因为这样，而得罪了许多人，包括上面的和下面的人。也给了强盗，制造更多的机会和理由。

你忽略了真正爱你和帮你的人，他们就在你身边。他们没有阴谋诡计，永远不会伤害你。推土机逼近边加兰PC的时候，是我，驾了自己的车子，把那些沉重的教学器材，搬回士古来的家。这样一趟来回260公里，要好几趟，才终于可以喘一口气。我们这些付出，不是为了华教，是为了你。因为爱你，所以也爱PC。PC变成了我们一家人的共同事业。

PC的遗物推满了你喜欢的阁楼，把它变成了一个仓库。家里的橱子里，塞满了PC的东西。我也不免常常发牢骚，什么时候PC才可以开课，好让这些累赘快快滚蛋，还我一个清净的空间？

我见过的华校搬迁事件，几乎都是这样。一定有个傻子，心甘情愿地，把沉重的担子杠在肩上，像头牛那样吃苦之后，才出现锣鼓喧天和醒狮飞舞的场面。接下来就是一连串的明争暗斗。许多新闻，却不是好现象，因为读了令人沮丧。

我曾出席于哥打丁宜县署举行的边加兰搬迁事务重要会议，谈到PC时，决策者淡淡一句，概括了全部的问题：“这是华社的问题，有什么东西要问，就问华社。它不在我们的议程里。”

正因为这样，我必须出动自己的私家车，而不是县议会提供的卡车。我们必须自己找地皮，而不是由政府献给。费用自己找，是人尽皆知。连校长处理搬迁事务的假期，都拿不到，要拿自己的年假去消。然而你做这一切，可都是在帮政府处理土地征用和学校重建，这些事又有谁关注？

边加兰有两间华小受发展计划影响，必须搬迁。教育局却只把一间列入其议程内。另一间，也就是PC，必须由华社自己处理。如果没有人处理，就关闭。那时，PC只有七名学生，这成为它返魂乏术的致命伤。政府不担心这偏颇的政策受人指责，因为还有一间供当地人使用。政府可以自圆其说，并没有消灭华小的意图。PC于是变成了一个弃婴。

推土机轰轰隆隆逼近这所七十余年华小的时候，对搬迁无动于衷的董事部方始如梦初醒，一行人风尘仆仆，要为PC找个好娘家。你作为校长，也是一刻都闲不下来。不久就有了下文，搬来太子城。

接下来会议连连，记者会不断。你作为秘书更是一步一脚印，事事都要跑在前端。往往，学校会议刚刚结束，又跑去另一个地点开董事会议，每个周末的时间都填得满满。你们又去了一趟新加坡，考察一所学校的建筑模型。说要为PC物色一个最具气派，傲视新山的华小建筑。

PC一时成为社会瞩目的焦点，你也感到荣幸成为华教事业的一个参与者。然而，天时地利具备，只欠人和。本来一团和气的一群人，渐渐的话不投机了。不但不投机，而是针锋相对了。看来却不是楚汉之争，倒像是广成子力助姜子牙大战妖魔申公豹的翻版。权势当道、儒人靠边站，预设了你今天的厄运，因为你知道的事情太多了。

那些久久不挂线的电话，消损了你的精神。每次放下电话，你都疲惫不堪。人事复杂，顺得哥情失嫂意。一番赤胆忠心，蓦然回首，发现自己坐在地雷上，又愤愤然有请离的冲动。

2013年举行了动土礼，报道引述，PC将如火如荼展开建校工程，以迎接2016年第一批新生。你也是这样的满怀希望。我呢，则想到家里那一大堆PC物件，恨不得它马上搬走。

然而接下来的种种，忽明忽暗、虚虚实实，叫人摸不着头脑。正是这个时候，又传来了PC要撤换校长的消息。我以前的报界同事也问我：“你太太是不是已经不在PC了？”

于是，你气喘吁吁跑了几趟教育局，想问个清楚，关于校长回去原校的话是不是还有效。但问来问去，都问不出一个结果来。为什么要把我调走？你问。对方神秘兮兮不置可否。一场忙碌一场空，人家那么有效，你却老是扑空，为什么？原因很简单，因为你从来不想用钱来解决问题。

太子城的家长们希望落了空，2016年没有开课。

那年年尾，你本来要出国旅行，三千多块钱的旅费也给了，忽然听说PC要开课了，你又牺牲了这笔旅费，留下来为PC整顿衣衫，面向群众。这里的森林原则说，如果你不现身处理招生问题，以后可能都不需要处理了。

张盛闻终于宣布：PC必须在2017年开课了。然而，吊诡的是，只开一、二、三年级，四、五、六年级的学生不收。这不是为难太子城的家长吗？很多家庭有低年级和高年级的孩子在念书，一个转一个不转，怎么转？干脆就不转了。结果PC第一批学生，只有一百多名。偌大的两栋四层楼校舍，只用了小小的一部份，许多课室空置着。有家长投诉，他们去学校办理转校手续时，校长不让他们把孩子转来PC。

搬一所学校对一些人来说，分淡了他们的利益，根本不是什么值得大书特书的好事。一叶知秋，也许，你应该现实点，趋炎附势蝉过別枝，站在一个得势的阵营，就不会有这么多磨难。

今年，终于开放了四、五、六年级，学生增加到四百七十人了。PC逐渐恢复它应有的大型气派。你把家里你亲手培植的盆栽也搬去了学校，打算大事发展。每天照旧是不过六点不回家，周五周末照旧一概豁出去。在家里我们都不敢打扰你，怕影响你的休息。孩子和我，也常常跑去学校，帮你做些琐碎的工作。你有一阵子脾气消了不少，看到PC蒸蒸日上，大家都很高兴。当然你是最高兴的。PC依然是我们全家人共同的事业。

有个下午，我帮你点算完毕，走出校长室时已是万家灯火时分，霞空下的太子城一片静美。晚风从广袤的天空吹来，拂面清凉。我想给那美好的片刻留个照片，传给远方的女儿，跟她分享一点儿你的喜悦。心里却突然涌出一个不妙的感觉。你退休的时候，那嘹亮的孩子们的祝福，会是在这里响起吗？于是收起来了镜头。

我的预感不幸成真。消息传来的时候，正是你全心投入，最觉得幸福的时刻。新年前两週，你突然接到教育局的一封通知，说你被调职了。调去古来新港华小，马上生效。你的新学校，学生人数比PC少一半，路途比PC远一倍。

你虽然很不愿意，而且非常气愤，却必须遵守命令，去新港报到。于是我又去PC，把你安置在学校里的盆栽通通载回家里。心里七零八落，这到底是个怎样糟糕的制度？连基本的信用都没有，如何是搞教育的人做得出来的？

两天后，在除夕前一天，你匆匆的离开了这间你从教以来付出最多的学校，连个像样的欢送会都没有。一回头，你发现自己原来只是它的一个过客。

唉！华教中人，煮豆燃豆萁，怎的竟是如此的急急如律令？

昨天，你看了医生回来，决定不再为公事耽误自己，下个月就给另一个眼睛动白内障手术。

亲爱的C，我们支持你！你这人不懂得看风使舵，在教育界是不会有大作为的。把照顾健康放在前面，总是没错。

我讲了这许多，无非要说：每件事都有利弊的两面，希望你能够参透它慈悲的一面，不要理会这表面的恶意。上天的意愿总是善的，人世的意愿却未必。祂给你安排了这样的命运，是要你看淡功名利禄，你就能回到自己的灵性中去。这明显的讯息，你看到了没？既然是一个鳄鱼潭，就让它自己翻腾吧！别把自己送去给它当晚餐？

不要把强盗放在心上，这对你没有补益。爱上新村的小朋友们吧，给他们一点儿灵性的教育。真正的教育者，毋须是华教斗士。将来，要是其中的一些当了老师，但愿不会成为没有教养的教育者。

这是一篇爱你的人用心写的信，没有经过你的同意就放来这里，也是逼不得已。因为如果先给你知道了，你一定不会同意发表的。只好冒犯了。记得，等下回家驾车要小心。

你的先生李九田书

（2018年3月26日起，中国报副刊，诸家）

#