文化摇篮的回忆

野新周遭只有一间华文小学，就是育贤学校。坐落在市区边缘的一个山坡上，占据整个山头。旁边是树胶园，后面是高尔夫球场。从大门方向可以看见大半个市区，和往来的车辆，校内却无半点囂杂乱人之音。

先贤建校，总是把最好的地点让给学校。像树木，把它最好的营养都给了果实。

校门前有片小小的沙地，衔接着一道长长的洋灰梯级，直达坡底马路。倾斜的梯级上，留着碎沙，往下坡走时尤其要小心。我以前就有几次在这里摔个四脚朝天。

看黑板的眼睛累了，就把视线抛到课室外，看绿油油的草地。有时看现一只松鼠，一跳一跳，跳过草地，跃上一株粗糙的松树。小手抓住树皮，静静的环伺周遭。

松树排成一列，高过课室的屋顶，立于篱边，总是快活地轻轻摇头唱歌，源源不断地释放着一股青春力量。

我们爱在铃声未响之际，霸一张树下的石椅，悠闲地坐上一会。松涛、松针、松果、松鼠和鸽子般的一群同学，便有个美丽的聚会。

育贤学校因这排松树，而显得文化气息浓厚。

我在这里快快乐乐地读了四年母语书，班主任一直都是和蔼可亲的余志群老师。我从父亲那里学过一些书法，一直觉得没有学好，余老师却每年都选我参加学校的书法比赛，还叫我帮她抄点名簿，写钢板。

为了给我们准备校际学术比赛，我和另外两位同学去了余老师的家补习。那时，还有华人担任副县长，余老师的丈夫就是这样一位。我们去副县长的寓所，一踏进门就暗自惊讶，那么精致的摆设，我从来没见过。

我们的锌板农舍，烧柴的灶头，灰多物杂，习惯了零乱，不知一间家原来可以抹拭得如此纤尘不染。我在黑玻璃桌边一边喝甜浆，一边想，如果我也能住那样的房子，该有多么的幸福。

这些事，回想起来，给了我许多面对自己的信心。既然老师看得起你，你就不要自暴自弃。这想法没有说出来，却萦绕脑际。

由于参加校际学术比赛，我们获得一个月星洲日报免费赠阅。我开始爱上剪刀，因为它帮我留住许多好文章。

离开育贤后，我们在野新镇上两间中学，又读了六年书。课本换成了英文，每周有两天，放学后留下来读华文。

忽然觉得，华文变成了私生子，如果大家不珍惜，可能这几节课也不必上了。于是特别期待，从来不旷课。

我上过林国安、罗伯庭和傅立明三位老师的华文课。离校多年，林国安和罗伯庭的消息还时有所闻，傅立明的情况就疏于了解。然而他一手制作的刊物，我仍保留至今。

傅老师教我们初中的华文，他以个人的力量，给我们搞了一份华文学会刊物，刊登同学们的得意作品。

其实，我觉得，我们都未曾尽力写好，可傅老师却不嫌粗鄙，还是认真地，以他工整的硬笔书法，一字一句，一丝不苟地抄写在蜡纸上，油印出来，钉成二十几页的册子。上课时抱着高高的一叠进来，给每个同学派一份。

后来，几次搬家，看见这几本泛黄的刊物，想扔掉，但是念头最后都往好的方向转移。想到它存在的积极作用，种种人生的因果关系，又毅然决然把它留下。

旧同学之中，有位林培和跟我感情很好。他的家在育贤学校旁边的树胶园里，放学后我经常骑着铁马去他家。他母亲总要叫我跟她的儿子一起吃午餐。

他喜欢写新诗，每次去他家他都有新作拿给我看。我不解他哪里来的这么旺盛的创作欲，但是他的诗我看了一遍就放下，一个劲地跟他谈社会课题、种族主义和阶级斗争。他却坚持自己的一套处事态度。多年后他在吉隆坡搞了一份工商杂志，我做他的记者，大家的少年热忱都冷了半截，新诗和阶级斗争都不见了，只谈赚钱的门路。

我始终不知道他的诗怎样了，他说他喜欢给歌曲填词。

吴国坚是我跟林培和之间的共同知交。他住在我寻找黎洁如小说的振新书店隔壁，一位耿直的少年，很有正义感，身边总有一本《迎风曲》之类的书或不知哪里得来的刊物。

他老是借书给我看，一有好的观点就跑过来跟我讲说。因为激动而口吃得厉害。后来我远离家乡，他还是不厌其烦地给我写信。他使我体会到什么是友情和自爱，一想起他我就不敢放纵自己。

初中三那年，有位住在峇株巴辖的文艺青年郑有干，不知如何联络上我们。他非常热情，提供了一批书籍，放在我们华文学会的借书处，满足了许多同学的阅读欲。虽然未曾谋面，我对这位远方的朋友却是心生感激，至今犹在。

张永修是我中学的纯文艺同学，在校时是个腼腆的孩子，气质温文柔顺。他有时写了一些东西给我看，句子拆散了排成一行行，下面有他的署名“艺青”。

我那时意识形态强烈，不曾跟他好好的沟通。然而他不断高飞，直到今天，这个名字已稳稳的立在我国文坛上，真令人高兴。

高中两年，校长苏巴马廉是我们的英文老师。上课的风格是自由自在，滔滔不绝，讲很多人生道理题外话。作文簿交上去，要等很久才派回来。打开一看，却往往吓一跳。他改的地方比我们写的还要多。满页红字，穿来插去。读是读不出来的，也没法更正。

后来转念一想，校长校务繁忙，还花那么多的时间和心血，给我们批改作文，这是多大的爱心哦。

多年后，我着手翻译约翰哈德斯顿的《地球乃一国》，真正的跟英文短兵相接，并常常陷入穷途末路之境。这时，特别怀念这位清癯的校长。

我在20年前开始翻译这本书，希望给华文读者描绘一点儿通往太平盛世的路径，然而一波三折，译完了全书才发现作者已出了新版。找来了新书重译一遍，可接下来又遇到审核的问题。直到今年三月，才获得出版社告知，今年内可以出版了。感激之余，觉得这时写一点自己的文化摇篮，最恰当不过了。

然而，什么叫做回忆？

曾经紧紧地咬住人心的种种怨怼、恶评和狂妄，经过时间的沉淀，渐渐淡去，消退，以致永远的不留人间，惟这些和一些尚未记录在案的小小善意和美德，却被筛选出来，使之加倍地扩大、长存，更加迷人之际，我想，我们就是在回忆了。

（2017年4月20日，星云）

#