李开璇诗文全集

——评韩江的小说《素食者》 清晨的运动人潮，大都衣着得体。假如这时忽然走来一个袒胸露乳的人，必然会引起一阵骚动。又如在超级市场里，若有人只穿着比基尼走动，效果同样会是"震撼"。再譬如人人都直立行走，你却忽然头下脚上，像特技演员般跨步前进，也必定引来围观。 小说既然可以虚构，作家往往会把人物写得极端，让情节产生强烈的戏剧效果，使读者目不转睛。然而，这样的手法是否值得鼓励，却是一个值得思考的问题。 假如一个人在大众场所赤身露体，人们若发现他是个疯子，兴趣便会骤减。但如果作家用生花妙笔把他描写为一个看似正常的人，却偏偏有裸体的癖好，那么读者便会产生好奇：究竟是什么原因，使他违背常理？ 读完韩江的《素食者》，我发现作者的主要文艺手法，大抵是在极端与日常之间制造冲突，或说在规范与反规范之间挑起疑问，以达到震撼的效果。 小说的主人公英惠，在丈夫眼中原本只是一个平凡的女人。某天她做了一个梦，醒来后便突然决定吃素。一般人若要改变饮食习惯，多半会有一个尝试的过程：先试试，再慢慢坚持。然而英惠的做法却十分极端——她立刻把冰箱里的肉类全部装进塑胶袋，丢进垃圾桶。 丈夫愕然地看着这一幕，却没有力量阻止。他既没有动用"男人"的权威，也没有采取强硬的方式劝阻。作者笔下的这个丈夫虽然带着几分大男人主义，却并非蛮横无理。相反，英惠却显得不善沟通。既然选择吃素，丈夫并没有反对，她完全可以自己坚持即可。家里买来的肉类，本是家庭资源，为何一定要全部扔掉？难道她对这个家庭没有任何责任吗？从这一点看来，她更像是一个彻底的个人主义者。 父母出于怜惜，劝她吃点肉，以免伤害身体。从他们的角度看，这完全合情合理，何况当时英惠已经十分消瘦。即使她坚持素食，也可以体谅父母的关怀：哪怕暂时破戒吃一口肉，维持家庭的和睦，也未尝不可。难道素食的决定，比家庭的团结更重要吗？ 如果她不愿意听从劝告，至少也可以表达自己的理由。然而她似乎连这种基本的沟通意识都没有。她把父母视为压迫个人自由的"体制"的代表，以一种令人难以忍受的沉默，表达抗议。 如果这一段情节交由托尔斯泰来处理，我想大概不会是这样的写法。他往往会让人物充分表达自己的思想，使读者理解人物行为背后的动机。这样人物形象才会更加完整，读者也能产生认同或反对，从而拉近与作品的距离。 而韩江笔下的英惠，无论如何都不肯吃一...

我在楼下吃午点。今天的午餐很简单：一碗麦片，拌几粒葡萄干，用滚水泡开；再配一个蒸苹果。 原本想在苹果上撒一点肉桂粉。听说肉桂温阳，和苹果一起蒸着吃，更适合我们这种上了年纪的人。可惜家里没有肉桂粉。心里想着，下次去万和发，不管手头多么拮据，也要买一小罐回来。 从前吃苹果哪里这么讲究？从冰箱里拿出来，洗一洗就咬。又脆又凉，图的就是那份爽快。 只是现在慢慢觉得，吃东西不能只图方便。方便固然好，但吃下去之后身体会怎样，更值得留意。苹果在蒸笼里蒸上一阵，蒸到软绵绵的，它的性子就变了。原来的寒凉，被炉火一点点化开，变得温和起来。 我们要的，其实正是这种改变。 人这一生，不也是在一点一点改变吗？ 年轻时做事讲求快。看新闻要快，做事情也要快，总觉得凡事多一样不如少一样。如今却愿意把一个苹果放进蒸笼里，让它慢慢蒸上十几分钟。蒸好了，还得端出来，稍稍放凉，再慢慢吃。 说起来，确实有些麻烦。 可这些麻烦，又有谁能替你分担呢？要是叫孩子们帮忙，他们多半会不解："好好的苹果，为什么要多此一举？生吃又脆又凉，不是更好吗？" 要他们站在一个七十岁老人的角度来看事情，并不容易。中医说的"阳气"，对年轻人来说，往往只是书本上的词语。 人上了年纪，就得学会自己照顾自己，也不要嫌麻烦。让炉火先替你把食物消化一部分，脾胃自然就轻松许多。 许多事情，其实也像蒸苹果—— 慢一点，想周全一点，总是好的。 9-3-2026

最近读了一点中医，忽然明白，原来食物也是有性情的。 从前我们总以为，食物不过是用来填饱肚子的东西。后来又听营养学说，它们是一堆可以分析的成分：蛋白质、脂肪、维生素、矿物质……好像只要把这些成分算清楚，健康的密码就已经掌握在手里。 可是中医看食物，却像看人一样。每一种食物都有自己的偏性：有的温，有的寒；有的滋润厚重，有的善于行气，有的善于行血。它们并不是冷冰冰的数字，而像一个个有脾气、有性格的生命。 连颜色，也不是随便安排的。 衣服的颜色可以随心所欲，但自然界里的颜色却往往各有归属。黑色入肾，红色入心，绿色入肝，白色入肺，黄色入脾。人的五脏，与天地之间的五色互相呼应。古人说"天人合一"，细想起来，并不是一句玄远的哲学，而是一种从生活经验里慢慢体会出来的观察。 想到这里，我不禁想起巴哈欧拉的一句话：上天创造各个世界，采用的是同一套自然的法则。不同的文化、不同的时代，也许用不同的语言解释世界，但真理常常像河流一样，从四面八方流来，最后在某个地方汇合。 可惜的是，身边许多朋友并不太相信用食物来调理身体。他们更相信实验室里的分析，更相信人工合成的保健品，觉得那样见效更快。 在他们眼里，食物不过是一种"原料"。只要把里面的营养成分提取出来，再浓缩、再包装，就好像已经抓住了健康的钥匙。至于一种完整的食物进入身体之后，会发生怎样微妙而复杂的作用，他们往往并不太在意。 然而身体却很诚实。 它不会辩论，也不会反驳，只是默默给出答案。很多时候，这个答案偏偏与人们期待的结果背道而驰。 想来道理其实并不复杂。机器合成的食物，终究少了自然的生机。它们像离开故土的旅人，进入人体之后无处安身。身体无法真正辨认它们，只能把它们当作外来的东西，一点一点清理出去。 我们的身体不是机器，它比机器高明多了。 于是，本来应该滋养生命的东西，反而变成了一种负担。 也许，人终究还是要向自然学习。 在天地之间生活久了，慢慢就会明白：有些道理，其实早就写在食物的颜色里，也写在四季的气息之中。 （9-3-2026）