我的公园

我小时居住的乡村，在晏斗镇郊，有辽阔的橡胶园，稀稀落落的几户人家，狭窄的河边菜园，周遭不见一个公园或游艺场。偶尔跟妈妈搭巴士到五英里外的坡底，都有正事要办。记得妈妈牵住我的手，走到一棵大树下，跟一个穿白袍的人交谈几句。那人便从椅子下拉出一块板，搁在椅子的两个扶手中间，用手拍拍板面。母亲把我抱上去，坐在上面。那人给我披上一块白布，剪刀咔嚓咔嚓的在耳边响起，头发落在布上。妈妈在一旁等候。我打了两个瞌睡，白布忽然被拿开，当空一抖，乌黑的发丝散落地上，那人抓了一把扫帚扫地。

妈妈又牵着我的手，走过几间店铺，进入一间菜店。店里的人把一些钱交给妈妈，那是她卖蔬菜和毛瓜的钱。我喜欢看这里水槽里生猛的泥鳅和一动也不动，只有腮帮子微微开合的“大头鱼”。妈妈又去一间叫什么“堂”的店，有浓郁的药材味，跟柜台边的一个师傅谈她的“耳鬼响”。把了脉，拿了药，吃了云吞面，便又牵着我的手登上巴士。

巴士的木窗开一半，不停地颤动，啪啪啪啪地响个不停，吵得人没有办法讲一句话。风贴在脸上，眼睛眯成一道缝。从眼缝里望出去，一片村野大地，仿佛一个偌大的公园，只是没有被切出一小块，将些俏皮的装置安装上去。那时，我还不知道公园为何物，直到上了小学，接触了儿童游艺场，才知有这样一个儿童专用区，大人们是不去那里运动的。大人们只是劳动，不做运动。

我的学校叫育贤小学，坐落在一个山岗上，一面是斜坡，一面是平地。斜坡的一面长了一排高耸的松树，沙哑而恢宏的松涛不绝于耳，后面一片长空云霞满目。平地的一方篱边有个A形铁架，足有我们三、四个人叠起来那么高，悬着三架秋千。秋千坐板都是块寸来厚的长方形木板，十分的坚硬。两边钻孔由一条粗铁链穿过，铁链上端扣着一个铁环，跟铁架顶部的横梁焊接着。

下课钟一响，总有一批同学飞也似地往这里奔去，要抢占这三架秋千，抢不到秋千的才退而求其次去玩溜滑梯和跷跷板。咿咿呀呀的金属声随即响起，带起一阵风，像马戏团的空中飞人。我本能地避开这危险地带，蹲在一个小草坡上，仰头看他们意气风发地荡到半空中，轻轻一蹬脚，又垂头随他们落下，划个弧往另一边荡去。

最勇敢的表演者来来去去都是那几个，很有炫耀的味道。然而他们也的确有炫耀的本钱，一飞飞到接近横梁的高度，下行时还敢脚下用劲。到了另一边又是令人胆寒的高度，整个人好像要脱离坐板飞出去，采那天边的云。又一蹬脚，却依旧安全的降下。下面看的人可乐了，频频喊他们的名字。但不久也就乏味，去找别的东西玩了。

某日，我无意间瞥见其中一个铁环变了形，成为椭圆形了。下方钩着铁链的地方已被磨得十分稀薄，然而飞天族们似乎还浑然不知。我想，校长也可能尚不知情，得去通知一声。这么一想，整颗心就被这个念头抓住了，很不舒服。

终于鼓足了勇气，来到一面写着“校长室”的牌子下。又壮了壮胆，推开一扇平开门。里面，年长的校长正在跟一个人讲话，风扇嗬嗬地响着，一阵风吹到我的脸上。我慌张起来，忘了跟校长请安，也忘了事先预备好的所有说辞。只含糊地说了一句，也许是两句，就溜了出来。回想当时一幕，自己似乎提到了“秋千架”和“有个钩要断了”，心里也就释然。那年我读四年级，刚从晏斗中华学校转来这里。

这些记忆构成了我对公园的最初印象：不过是个让小孩子高兴但危险的地方，跟劳动是没有什么关系的。后来进了城，又有了孩子，才逐渐发现公园的一些好处。我们的家是一间只有十四尺宽，普通长度的双层廉价屋，在吉隆坡鹅唛区。早上，我把孩子送到奶妈家，她总是紧紧地抓住我的衣袖不放。强行把她拉开，她的小手又死死地抓住奶妈家前门的竖铁大哭大嚷，央求我们不要走。我们两口子傍晚回家，把孩子从奶妈的廉价屋抱回自己的廉价屋。这时她最高兴了，一路上数着星星。

她使我经常想起巴哈欧拉的一句话。那话说，父母必须教导他们的孩子，否则就是辜负了上天赐予家长的义务。这意味着将失去他的福分。我可不敢忽视这样的嘱咐，隐约觉得这里头珍藏着许多未来幸福的秘码，尽管正是休息的时候，还是竭力放松自己，跟她们讲些浪漫的小故事，唱些节奏轻快的歌，玩些就地取材的游戏，以弥补白天的疏离和失职。两年后我们有了另一个孩子，跟她姐姐相隔一岁多。也许是因为我们的引导，两小无猜非常投契。

我们农村的故事，如何向这些城市的孩子们讲述？我常这样想。她们要是不了解农村，也就不了解她们的父母。当年，我们如何将一根公鸡的羽毛对着夕阳，看发亮的金光在它网状的细管间流窜？如何在风里一面跑一面抖落一大串白色熟透的茅草花？如何将修长的茅草叶沿着中间的叶脉撕下两边，用一根食指将它射出一个十多尺长的弧线？如何在山姜叶间捕捉晶莹剔透的“豹虎”？如何蹲在鸡群中抚摸她们整齐干净的羽毛？如何在柴房屋檐下的沙土里寻找蚁蛳的漏斗？又是如何伫立门前，看一朵白云跟远山依依不舍的道别？也许公园可以提供一丝线索，我想。于是常常带她们去五公里外的文良港帝旺沙湖公园。

公园不就是原野的缩影吗？她们到了公园，好像中了魔法似的立刻变成另一个人，一刻不停地往花丛、往湖边水草间、往假山、往石堆、往蚂蚁窝、往草丛探险，从平凡的景物中生出无穷的话题。我们一句便讲完的话，她们绕圈子旁敲侧击说上一百句。是的，这不是浪费时间，是在诠释“家”的另一层含义。

家里，那几面被她们涂鸦的墙，尽管牢固，却不曾改变其冷漠呆滞的容颜，不似公园的亲切、开放与多情。椅子的尖叫声，风扇的千遍一律的吹刮，焉能媲美凉亭的清风习习？电视机的虚情假意，怎能跟天空的舒展与和悦相提并论？低矮的天花板灯光明亮，尽管安全，却令人眼花缭乱，心湖荡漾，不如公园泥路上的树影婆娑，鸟语花香。我们还做了些“无聊”的事，如找个空旷的地方，跟她们一同点算天上的浮云。也曾静静地坐在湖边，让倒影一晃一晃荡到心中；捞起一掌沙，揉拭它的棱角，让它从指间徐徐地飘落。许多被城市扼杀的景象，在这里重见天日，并透露了一点儿农村的心声。

然而她们终究没有跟得上我们的农村故事，对物质的诱惑依旧是不懂设防。公园毕竟不是农民干活的地方，连劳动的示范都没有，它不过是个让城市人流汗的设施，也被政客拿来吹嘘，表示他们有多么的关心民瘼。然而公园的熏陶使她们热爱大自然却有迹可循，她们后来的出门旅行总是爱选山水明秀的地方，借题发挥的语言风格依旧不减当年，温柔愉悦的性情也使她们很称职地扮演教育者的角色。

“城市属于肉体，乡村属于灵魂。”说这话的巴哈欧拉是个非常睿智的人，经常远离闹市和王宫，在山水林木间驰骋嬉游，没上学校，似乎也跟我们的孩子们一样，静观有情大地浮想联翩举一反三。至于乡村，免不了也受到物质主义的侵蚀，然而她以她的比较完整的大自然的脸庞，洋溢着的天地的情怀，对心灵比较亲切，支持心灵往纯洁的一面靠拢也更卖力。这是城市无法企及的。社会应该向农村取经，稳定，自力更生，跟心灵的频率一致的高科技小农社会，像天堂一般美妙，却不知道哪一个后代将能享受这样的仙境。

跟帝旺沙湖公园说“拜拜”，我们从一个中部的城市移居到一个南部的城市，日子还是按照别人的安排，平淡地度过。千真万确的生活依旧是一道物质的流程，办公室永远是太冷太闷太冲动，外面又总是太热太乱太匆忙。一条短街决定着整个生态的兴衰更迭，青春精力在咖啡的香气里无节制地透支。日子的流逝留下的，除了叹息还是叹息。如此过了十年，沉睡的心灵终被身心的疲惫和精神的失意所唤醒，感觉人生空虚的迷雾正在向我袭来，惶惶然分外的恐慌难受。这异化的念头使我凝视海边一处青草地，非常的葱绿。便以缓慢、细碎的脚步，踩着自己的影子爬上去。那个地方叫“苏丹公园”。

终于看到了一条没有断裂的地平线，浮动着云的各路家族。有些在移动，有些静静的像沉思的龙趸。清风掀动着头发，要求我把她吸入。我于是注意到自己的被忽略了良久的呼吸，幸而还是好好的没出意外。这一吐纳便仿佛恢复了生命，那风在喉间化作了清冽的琼浆，呼出的一股却好比经过烤炉般的灼热。这是怎么回事？我又悚然猛省，原来连自己的呼吸都已经卖给了那条短街。

公园于是又回到我的生活中来，这回不是为了孩子，而是为了自己。尽管只有周末和假期才有比较充分的时间跟她接触，我对她却是深爱不渝。挣脱不了城市魔咒的人，如果连公园也不去，就是自寻枯萎和退缩的死路。你在她的风里，在她的阳光下，踩着她的泥土、草茎，顶着她的有个淡月的天空，甩掉“社会人”的外套，换上“自然人”的衣装。每天做点儿这样的功课，让内在的宁静、平衡持久不散，已是城市人不可或缺的要务。而且，只需独自一人，不必携带孩子喧喧闹闹，不声不响就可以办到。一个人不管多么迷失，只要一息尚存，都可以在一瞬间折返当下，回到本真那原点，感觉你占据着的那一小块空间里，发生着的种种事件。

退休后年龄继续往上攀升，始知黄昏岁月并非优哉闲哉。棘手的问题如健康、钱财、沟通等林林总总，不减反增。从前屡屡听到母亲抱怨“耳鬼响”，不知是什么回事，如今那个潜伏在她身上的“耳鬼子”，竟然跑到我身上来了，并无时无刻不在耳鼓里营营地叫，始对妈妈有了多一份同情。年轻时不怎么理会牙齿，因为拔了还会长出新的来。现在老了，牙齿拔了就是拔了，少了。老天爷对老人家是比较苛刻的，也许他觉得老人累计的日子多了，智慧也应该相应的多，所以给他的考验也越大。

我们的家并没有因为我们老了而显得更加和谐，然而这不是一个退步，我认为，这是人生进入了新阶段，家也愈加复杂了。老年人比年轻人顽固，或说自信，他们若不是在物质主义的冰窖里凝固，就是在超然物欲的清流中升华。于年轻时期被妥协的矛盾，刻意隐藏的人生观的歧见，到了铅华退尽的时刻，便无须掩盖。而老人不喜欢伪装，加上父母与孩子角色的更换，那个小小几个人的组合里也就不免不时起风打雷，说不定还是一阵情绪的罡风。虽已视为常态，然而找个地方好好愈合一下，还是需要的。

这是我退休后频密访问公园的其中一些原因，有时竟是一颗逃离的心境，去那里疗伤，这总比找个不了解的人诉苦好多吧？起初一段时期，我送了孩子去皇后花园国中上课后，经常顺路去一趟丽宁镇森林公园。进入看守站大门，把车子停在树下，车门一开，听到熟悉的华乐和口令声，就知道朋友们已在林间伸展了。

早上醒来，就应该像他们这样，出来看看初升的太阳，享受苏醒的大地，吹拂清爽的晨风，光是撕下一页日历是不够的，留在室内是辜负他的君临。我便以这样的理念，一面疗伤，一面塑造我退休的生活。从被窝到朝阳，又从朝阳到室内，已成每日必经的循环。有时突然看见一个儿时的画面，逐渐明白，原来这种生活，竟是以前农村岁月的翻版。六十年后，一个圆终于又合上。

后来，却下了载送孩子的任务，便很少光顾城市森林。一个距离我家百尺之遥、不大不小的公园，成为我每天必到的“后院”。被琐碎的家务碾碎的清醒，被纷扰的人事淹没的初心，在这里，在她烘托起来的悠闲内，往往真相大白却在弹指之间。她对我的善意一言难尽。

家属于生活和物质，公园则是灵魂和上天的领地。表面上，她什么也没给我们，实际上，她把她的全部都无条件地奉献出来了，只是我们尚未懂得接受。我对此深信不疑。当年购买这所房子，我尽管不喜欢它的位置在大路边，却爱它旁边有一条河，河对岸有块公园保留地，也就下了决心。回想起来，这可是我糊涂的人生中一个少有的明智决定。

只需趿一双拖鞋，走五分钟路就可抵达这里。不管人多人少，也不管谁在现场，我自有自己的一套活动。无非是打一套缓慢的鹤翔桩，或在慢跑道上疾走十圈。关键不在于你做了些什么，而在你的心放在什么事情上面。真正的训练是将几乎凝固了的“社会人”的角色，替换成自由的“自然人”。许多朋友因缺乏提醒，头脑转不过来。我有幸得益于多年的磨砺，约略掌握几个入门的诀窍，从而看到了她的慷慨，明白了融入的必要。

当脚下与碎石洋灰的路面接吻，眼睛跟那株茂盛匀美的青龙木对视，太阳驱散着昨夜的寒气，乌鸦在枝丫间鸣啼，八哥在积水里沐浴，我就得到了提醒，知道了自己该做的事。大自然的仁慈从来没有缺席，只是我们常常准备不足。许多健康的变化，将如古人描述的那样，静悄悄地发生。我们未必知晓，亦无需操心，更不必强求。它以本身的方式进行着，演变着，我们只需用心去感受。

浑然过了半句或一句钟，休息片刻，回到家里，在看手机、在吃饭，在冲凉之前，我往往摊开笔记本，将刚才无端闯入脑际的某个概念，也许是一句较好的表述，也许是一个关于灵魂的新知，也许是一个关于饮食的决定，也可能是一个关于人事问题的悟彻，在它消失之前留个痕迹，也给自己的一个肯定。这些访问公园的后续工作，已成为我生活的一部分。

（2024年2月20日）