我与大山脚的情缘
在这里，文艺以婀娜的姿态，从文字里跳出来，通过音乐赋予听觉美好的享受。携手摄影，促进视觉的快意。又与学术交辉，使散乱的叙述找到自己的位置，联系成一条条理性的脉络。文学也昂首阔步，走入街头表演的殿堂。
它的魅力凝聚成不同名目的团体和学社，有的写实，有的现代，由年轻人组成，或元老当家。彼此不分门派，无视优劣，旧雨新知谈笑风生，台上台下和谐一片。
我在这热烈的气氛里，随心所欲的交流中，认识了多位文学的赶路者。空有心仪，却缘悭一面，薄薄一层陌生感，在文学的温度里随即蒸发。
谈论多在如何书写城市，城市指的便是这一座。这，我还是第一次听见。我想，地球上凡有人居住的地方，都有书写的必要。不是因为它有特色，而是由于美德，总是隐藏在人物的行动里。环境给语言和行动涂上色彩，被作家发现、加工，打造成艺术品，让心娱意乐。
然而，同样是爱情，同样是正义，即便是同样的偷鸡摸狗、下三滥四，在不同的地方，版本也不一样。有的凄美，有的感伤，有的磅礴，有的哀怨。你讲大山脚的故事，我讲新山的神话。彼此辉映，如月亮和星星。
我于40年前曾经来过这里。因为我的岳父一家，住在这里，就在这次采风营地点的附近。我们要在这里摆一场婚宴。我那时人在哥打峇鲁，年近三十，事业触礁，心情低落，很想找个对象借力，度过难关。
这么想后不久，就在一间书店里，认识了一个女孩子。她是一名巴哈伊，来自大山脚。她去哥打峇鲁的目的，竟然是为了拓展巴哈欧拉的教义。我见她敢发奇想，不落俗套，对她产生了兴趣。
她的出现填补了我的空虚，我们成为朋友，继而又成为情人。通过她我又认识她家乡来的一群友人，我也很高兴地加入了他们的圈子。这份情谊细水长流，流连绵几十年，直到如今。
我们的婚礼简单又隆重，简单的是招待和食物，隆重的是有婚姻注册官在场观礼。一大群朋友的出现和祝福，令我十分感激。
那是我对大山脚的初步印象，基本上美好，但也有许多难堪的时候。他们的方言讲得太流利，我不是听不懂就是会错意，常常闹出笑话。反过来这又似乎在说，那里的人情味浓厚，乃是居住的好地方。
婚后我们离开大山脚，回去哥打峇鲁，后来又去了吉隆坡，最后到了新山。南北走了一圈，我始终觉得，尚欠大山脚一份人情，总得回去一趟。
它的名字那么好记，那么漂亮，就是要我记得它。北马各城市，以这名字最突出了。我以为，人们为了好记才那样给它命名，并非真的有一座大山。
直到这回重来，接触了一批文艺界的朋友，克服了方言的障碍，又参加了一次带课镇游，才知道真的有座大山跟它紧密相连。它匍匐在这山下蜿蜒伸张，面容跟我以前见过的一样，苍老的底色带着现代的脂粉。跟这名字相连的，还有一批老旧的店铺和错乱的街道、一个沧桑的火车站、一间古朴的教堂，以及许多散落在文字里的情怀、一批作家的名字。
我曾随友参观立于龛中静观人世的大士爷神像，慈眉善目通体晶亮。这次有缘见他徐徐走上街心，高大雍容的身影，在夜空下金光闪烁。脚下一片流动的香火，烟雾缭绕。他来到一处十字街口，悠然停下。片刻，脚下忽然扬起一片火光。他的金身在火舌中摇晃，往下一沉，向一个令人意想不到的方向倒下，化成一片灿烂的金芒，照亮整个天空。满街信众便进入激昂的祈求，持续十几分钟，才逐渐松开。消防员扭开水笔，射向周遭的建筑物。
他看不到这一切了。然而他已完成了任务，为万千信众，坦然洒下了他壮烈的祝福。
明年他必定还会再来，而且带来新的故事。他眷顾着这座城市，这城市又重复演绎着他的慈悲。因而人们都很珍惜故事，不管是自己的还是听来的。他们也喜欢观赏城市的照片，给照片编上美丽的传说。说故事的人受到热烈喝彩，因为他弹奏了那阙保护文遗的曲调。
只要大士爷还在，跟它相连的种种故事，就一定不会淡化。
于是我忍不住从不同的角度远眺那座大山，希望看见大士爷出现在山顶上，聆听它无声的叹息。
它似乎也在一个高处，时时刻刻向人们注视，使你无法忘记它的存在。它只需一个名字，就把自己跟那座城市紧紧地捆绑在一起。
这就给了文学突围的机会，打破被漠视的困境，掀起了这场别开生面的嘉年华会。它赋予了写作人创作的使命，融入了庙堂[1]与民众，荡漾成一片文化的浪涛。台上的发言人不管身份如何，都能侃侃地把文学讲个头头是道。
市民对于作家，便有了许多尊敬的态度。也许，这也是大士爷洒下的一个祝福。
这期间，传来《商余》版寿终正寝的消息。文友们不免发出几声惋惜的唏嘘，但也没有特别多的忧伤。也许，他们早已看见那广阔的园景，知道耕耘的土地并非只有一处。
文学既然可以在大山脚遍地开花，也一定可以在其他的城市开枝蔓叶。
说来惭愧，我起初还有些担心，以为文学在相隔670公里外，或会出现变异，使我惊悚。等到巴士颠簸了12个小时，绕过了七个市镇，终于在山脚下一间店铺前停下时，便看到路的对面，一个人向我们招手。原来是老作家陈政欣先生。
他已经在那里等候了两个小时。我同行的作家朋友许通元先生忙为巴士的延误表示歉意，他却摇手说，没事，他在那里也不是光等，有认识的老友记聊着。我见他多了几根白发，精神反倒更加矍铄，便想起曾经在士古来南方学院跟他会过一面。当时，以一本随车带的《柔佛野人真相》作为见面礼。没料到文学的丝线牵得那么遥远，今天，轮到我成为他的客人了。
我在他家见到了他的太太，也是作家的叶蕾女士和更久以前见过一次面的作家林玉蓉女士，那时李锦宗先生也在，我们在古来喝了一轮茶叙。这样追溯，便揭发了某些被藏匿的共同的情感和乐趣，发觉文学的基调没变。我又收到几部著作，都是作家们的心血结晶。以书为礼的“习俗”原来也是一点没变。我便知道这次来大山脚，是一个正确的决定。
我又接到通知，两位40年前认识的大山脚朋友，要在散会后，来酒店接我。
（2026年9月13日）
评论
发表评论