博文

陷阱

图片
南美洲灵曦堂 偶然一个回头,看见自己又陷入欲望的泥淖。饭后喝了一杯并不需要的咖啡,喝了咖啡滑不需要的手机,滑了手机睡没有必要的午觉;胡思乱想,跳过正经的事,不想还未想通的问题,懒得思考尚未清楚的疑问;不敢进入想象的世界,不再窥探失败背后的辉煌,总是要找个东西刺激神经,始觉舒服;忘了坚持与未来之间的兄弟关系,也没意识到因循如何讨好正在后面冷笑的后悔。 欲望是懒人椅,给你很多事情做,却不让你前进半步。 欲望是陷坑,散发着妩媚的香气,引诱人们的惰性往它里面沉沦。 人生的道路并不美丽平坦,黑色的坑洞布满其间。 它吮吸着我们的天分,蚕食着转瞬即逝的希望,把机会拿去喂狗。它喜欢听人们发出无奈的叹息。 它打乱生活的规律,干扰内心的安宁,把清澈的井搅得像个泥潭。 人生路上,明丽和谐的风光与丑陋阴森的坑洞并存,璀璨大地与勾魂幻影同在,这就是我们的世界。 (2024年1月27日) #

叙述为主议论为辅——兼谈巴哈欧拉的圣文

图片
巴哈欧拉著作之一:《隐言经》 《巴哈欧拉圣文选集》,译介很广。 写文章,其实就是将现实的种种搬到纸面上,然后处理这之后出现的概念与概念之间、事物与事物之间的关系。必然是叙述为主,议论为辅。此法可以避免从概念出发。 当然,也可以不理会溢出来的含义,省却议论的环节,让读者自己去体会,塑造“艺术性”。 讲道理时我们不是常常举例子吗?举例其实就是回到实际。一个简单的例子,往往胜过一大串空泛的说明。 谈话,作为文章的口述形态,也应该如此。擅长讲故事的人其谈话引人入胜。 巴哈欧拉的文章也是从实际出发的,凡是可以采用叙述的地方,一定是叙述的。譬如《阿慕德书简》这篇许多巴哈伊都能背诵书简,便是一篇优美的抒情散文。 可见以叙述为主、议论为辅的方法,是写文章的一个有用指导。 巴哈欧拉的文章被称为“圣文”,这固然是出于我们对他的敬仰,但我认为,还有一个原因,是因为他所看到的“现实”之宽广,非常人所能企及。他的文章也就独树一帜与众不同。 常人只能看到自己身边的事物,最远是这个世界了。巴哈欧拉不但看见世俗世界的一切细节,他还能通过心眼,看见具体的宇宙和抽象的宇宙。抽象的宇宙就是灵性的世界。 他的这个能力,根据他自己的解释,是由于他的灵有异于常人,属于更高级的一种,我们或称之为“圣灵”。他说他是得到上天所选,为今天的人类代言上帝的那个人物。 在他笔下,经常出现灵性世界的描述。最为人知的是他被关押在德黑兰希雅超地牢的时候,看见一个白衣仙女浮悬在他头上的空中对他说话的情景。巴哈欧拉的灵性世界书写,给巴哈伊信仰添加了一层神秘色彩。 巴哈欧拉被波斯和奥斯曼两大帝国放逐,从德黑兰到巴格达,而后从巴格达到君士坦丁堡,又从君士坦丁堡到伊斯坦布尔,最后从伊斯坦布尔到地中海边的阿卡,凡四次。载着他的船抵达阿卡时,当地人士对巴哈欧拉一行非常不友善,把他们当作重犯处理。然而巴哈欧拉后来写道,在他踏上阿卡土地的那一刹那,天上的居众为此喜极起舞。 他这句话有另一层含义。靠近卡尔迈勒山的阿卡和海法一带,是过去的圣典所言的“应许之地”。巴哈欧拉来到那里,就是踏上了“应许之地”。也就是说,千百年来人们都在等待的圣典上的预言,此刻得到了兑现,众显圣者的世界得到了进一步完善化。新时代的弥赛亚,正如预言所说,在“末世”来到了亚伯拉罕所说的“应许之地”。他将从这里颁布新时代的宪章,为凝聚大同世界提供他天界的助力。 从他的文章,我们读

写作的心态

图片
禅绕作品:黄裕莉绘。 写作最重要的元素是心态要正确。正确的心态是什么?我想到的便有这一个:下定决心,把每一篇文章都写到最好。 这意味着必须不断地重读和修改。表面上看去,这似乎是在给自己设立一分苦差,事实上恰恰相反,许多写作的甜味和香气都是在这一番咀嚼之中溢出来的,你会乐此不疲。 这句话——你可以当它为座右铭——有至少两层含义。 首先,它要求你安下心来。写作最忌心浮气躁,觉得这样处理不对那样处理也不对,这样写不好那样写也不好。或纠结着要用什么文体,散文,小说还是诗?又或者觉得自己是个异类,不能融入潮流,文章再好也无缘被刊用。又或者被老婆或丈夫看了一眼,觉得那眼神里包含着诸多不满,便再也坐不下去。 种种引起气愤和不安的原因都是真实存在的,随时准备干扰写作人的心情。而对付它的方法便只有这一途:不去管它,专心经营你手头上的文章。 它曾经以灵感的方式君临你的芳心,你捉住了它并把它编织成了一篇文字的佳构。它是属于你的,是你最应该写的东西。书写它,是你招待那灵感的最好的仪式。 那些管不了的事情就别管了。别人怎样看你的文章你管不了,文章写出来之后会产生怎样的效果你管不了,别人如何评论你更加不是你所可以控制的。把这些通通排除出去,你就没有了烦恼,没有了下笔的踌躇。 按照这个原则,除非你不写,如果写了就要全力以赴。养成这个习惯,你就有一份安定的工作。你对自己的文章也有多一份的喜爱和信心。 按照“由俭入奢易,由奢返俭难”的人性弱点来理解,由“认真”转入“随便”是容易的,由“随便”转为“认真”就困难了。你要是习惯了随便,等到需要认真的时候,将发现自己再也没有能力认真起来。 “把每一篇文章都写好”还有另一重含义,就是:它促使你把正在书写的内容作更清晰更全面的思考。我们平时思考问题总是先看到一副图景,然后才慢慢的看到细节。鲜少人能够一次注视就把整个图景尽收眼底的,能够做到这一点的已是天才了。写作不仅是驾驭文字能力的考验,也是思想的锻练。跟“随便写”在一起的必然是含糊不清的思维和概念,既浪费自己的时间,也浪费读者的时间。 思想和文字是相辅相成互相促进的,只有想得到的东西才写得出来。优美的文字必然是首先得到雅致、高尚的心灵濡养,然后才伴随着走到纸上。 让文字成为一艘船,承载着来自你心灵的意义。你这认真的舵手,得到心灵的指南针指引方向,必然可以自由地航行在艺术的海洋。 (2024年1月15日)

小说令人感动的魅力从何而来? ——驼铃短篇小说《家福》读后感

图片
昨天,一口气读完驼铃的短篇小说《家福》。这是少数我可以一口气读完的马华小说之一。生动的个性描写、活灵活现的对白、我们熟悉的贫家景况、粗鲁的工人形象、激烈的代沟冲突、逆来顺受的妇女,在驼铃笔下得到了一次重现。 然而掩卷沉思,却颇有一些儿缺憾。故事虽好,却怎得引不起我的共鸣?刚好有位报界前同事来访,聊起这篇小说,他也有同感:“没有共鸣。” 读巴金的《家》、鲁迅的《祝福》、郁达夫的《春风沉醉的晚上》、郭沫若的《歧路》,那种共鸣,那种感动,怎么没有出现?于是对这个课题,我做了一些儿思考,并发表以下。 建筑工人家福被老板剥削,工钱没有算准给他。他自己都不知道被欠了多少。出粮那天,他跟老板多讨几块钱,因想到家里的老婆要买菜。他心地善良,然而有许多恶习。拉拉扯扯之下,总算多拿了几块钱。老板却叫他明天不用来上工了,因为工程已接近完成。 家福口袋里多了几块钱,就去喝啤酒。给朋友一激,又喝了椰花酒。所有二十块钱一转眼全买醉去了。回家前跟一个老头赊账买了一束蕹菜。几毛钱的蕹菜竟还要赊账,可见他是穷得多么彻底。 因为酗酒他老是跟老婆要钱。老婆终于忍不住,反唇相讥,说他自夸自己了不起,却连女儿的牛奶钱都没给。家福自尊心受到伤害,赏了老婆两个巴掌。老婆出门去了,当晚没有回家。 他叫大儿子辍学,在家里照顾妹妹,下午出去卖面包,要把卖到的钱全部给他。然而他的儿子步他的后尘,在外面赌博,欠了一大笔钱。两父子为了钱终于闹翻,家福将一个饭碗砸在儿子头上。那个还在念中学的小伙子惊哭起来,双手抱着湿漉漉的脑袋,夺门而出。那晚,邻居把小伙子带回来。可是过了两天,他失踪了。 老婆离家后去找工作,在几个少年时期的朋友当中流转,始终找不到工作,只好折返老父的家。老父又把她带来家福这里。家福见到老婆,又听了老丈人一番安抚的话,放心不少,碍于面子,表面上却是装得很平静。 那晚,警察来到他们家中,说他们的大儿子死了,停尸吉隆坡医院,要他们去领。他参加私会党格斗,被打死了。 故事大概就是这样,基本上是一则家庭的悲剧。这种家庭悲剧在华人聚居的地方尤为普遍。小说的背景,据网友说,是六七十年代的华人新村。 目前社会,虽然没有大动乱,生产活动也还算正常,国家机器尽管效率不高,却依旧维系着全民的活动。仗着丰富的自然资源,紧急状态后期尽管种族主义兴起,人民的基本需求却没有受到太大的冲击。得势集团疯狂掠夺自然资源,尽管管理能力差劲,国家

又是一个下雨的季节

又是一个下雨的季节 我望着灰蒙蒙的天空 想起我们刚才的聚会 你的故事尚未说完 还有一本传记正待孵化 又是一个下雨的季节 我在雨声浙沥的窗下 咀嚼你送上的文学盛餐 畅饮流淌在纸面上的 文字的甘醇 又是一个下雨的季节 因为有你 我的天空并不幽暗 李开璇070124 李开璇 # 又是一个雨季 那是一个下雨的季节 我和你一起望天空 满天乌云如黑罩 带来不断的豪雨 雨水把愁绪交给大地 我把满怀思念给了你 在阵阵的寒风里 雨丝带来缠绵的甜蜜 又是一个下雨的季节 我独自一人望天空 漫天乌云飘荡 带来绵绵的淫雨 季节把变迁交给岁月 我把思念交埋入心底 在寒冷的季节里 多么盼望一抹阳光 温暖失落的回忆 无论何时 无论何地 在下雨的季节里 总会勾起对你的回忆 写在一个淫雨天07/01/24 宋铭 #

李开璇日记2024年1月5日

星期五,雨 已经好多天早上起来精神舒爽,虽然还有些疲惫,说明目前的饮食方法可以坚持,应该坚持。疲惫是因为起夜的问题还没有解决,但午睡也好,晚上起床也好,精神都是很好的。以前那种萎靡的状态已经离我而去。这说明戒糖是正确的。越过早餐也是正确的。以后的日子,这个习惯一定要坚持下来,不许对它怀疑,不许三心两意。目前不但精神好,练功时发现腿力增加了,呼吸细长了,心跳减少了,眼睛明亮了,皮肤不痒了。最明显的,还是大便成型了,长而连贯。说明米饭一定要吃,蔬菜一定要吃。目前吃的是包菜。包菜对肠胃很好,还可以遏制发炎。这是可以常吃的蔬菜。目前肉类和鸡蛋都没有缺乏,这也是有益于我的健康的。尤其目前没有吃早餐,午餐最好有足够的蛋白质和脂肪,确保胆汁流出来没有困难。 早上去运动是很舒服的,这就说明,可以坚持。空着肚子去运动应该是我的选项。晒太阳的好处很多,包括出汗,这是排毒的一法。维生素D也是我非常需要的。这说明早上的活动应该包括运动在内。这是没有理由中断的。凡是好的东西都要让它繁衍,延续。这样的生命才有进步。 写小说也是正确的,好的,要用小说的笔调写东西,不要写那些发唠叨式的文章,要把性格、环境、心灵、行动、思想、时代精神揉入作品里,摒弃那些过于单调色彩的书写,要有余韵,要有幽默,要有弦外之音,要恰如其分。你是怎样观察事物的,就怎样写。描写必须是主要的手段,要从人物的视角着手,不要从理念出发。每天看一点小说,要成为我的工作之一。 不要让那些Ad Hoc的书写打乱了你书写生活的计划。那些随感录其实不成气候。譬如刚才我又想写Farzam Arbab,因为有一张跟他的太太合摄的照片。其实这些真人真事我们所可以发挥的地方很小,因为不能乖离事实嘛。但是我的想象又比这些事实丰富的多。这是何以M先生的传记书写,我总是很难读完一篇,因为内容来来去去都是一个主题,没有变化。总觉得太冗长了。我如果写报告文学性质的随笔,也会陷入同样的困境。 控制性看手机是好的,因为可以缓解分心的压力。分心是一件痛苦的事情,譬如你看象棋,看乒乓,等到你坐下来,要写作的时候,就发觉自己满脑子都是对弈和搏杀,已经回不去写作的状态了。要满足于简单的一个人坐在没有上线的电脑前面打稿,享乐于字里行间的意义。如果写不下去,我发现,通常是由于思想没有打通,堵塞了,一旦打通了就会豁然开朗。所以必须看书,才会增加你打通思想的内力。 今天早上坐在

生日

图片
没忘记今天是自己的生日,但也不觉得意义特别重大,渐渐的也就把它忘了。直到下午,看见朋友们的祝福短讯、孩子们带回来的蛋糕、加里鱼头照片,才重拾时间主人的感觉。继而觉得自己太好命了,日子过得像太平湖一般,平静无浪,数着数着日子,不觉又是一年。继而是一阵“一事无成悲白发”的感觉涌上心头,战火硝烟,生灵涂炭,却也是过眼云烟。尽管过着自己的小日子好了。 人,需要记住自己的生日吗? 记住了,对我们有什么好处? 圣贤,有哪一位教导我们要记住自己的生日? 好像没有。生日这东西,跟“自我”很接近。这是“我”的生日,“我”是今天的焦点,所有的祝贺都在“我”身上。 圣贤没有叫人庆祝自己的生日,因为不要人们太过“自我”。太过自我了就是对俗世的依恋,是个人主义,是远离上天。然而圣贤的生日我们要记得,长辈的生日我们要记得。记得是为了感谢他们的教养和恩典。 见邻居为三岁的女儿庆生,发帖邀请四方友朋,在屋前大路搭篷宴客,彩球成束,佳肴成排。那小人儿坐在人群中间,接受一阵又一阵的赞美,一笑一颦都带起连连掌声,俨然一个公主。可她东张西望,童心未泯,不知是什么回事。 眼前种种,却给她传递各种虚假的消息:你看,你是多么的重要!你看,你是多么的可爱!哎呀!我们的宝贝!你不过才三岁,就令人神魂颠倒了! 大人藉小孩的生日,搞点人气的噱头,然而明年后年大后年的生日会,如果没有同样的排场,就会刺痛那个小人儿的心。 给老人家祝寿意义则完全不同。感谢您这一生的付出,您的大树挡住了风雨和烈阳,在您的庇荫下我们得以健康成长。 我每年都会庆祝圣人的生日,为了缅怀他们对人类的贡献,惦记他们的教诲,重温他们被错待的事迹,从而激励自己认清情况,找回前进的信心。 现代媒体网罗了大量资料,每个人的生日都在它的库存里。每天向一大批人发出“生日快乐”的短讯,已泛滥成一个没有营养的社会现象。 庆生热潮给商店带来源源不断的客人,消费促进经济,大买生日礼物一举两得,爱家又爱国。这是你无法反对的,蛋糕是你无法拒绝的,虽然我估计很多人并不爱吃它。不喜欢被打扰的隐士们,只好把手机关掉,或将自己的生日隐去,然而往往并不能成功。 反者道之动,于是,有人忘了自己的年龄,然后自我调侃的说:“管它今年几岁!快乐健康就好。” 点赞还真不少,可见人同此心,心同此理。 有一种长寿法叫做“糊糊涂涂过日子。”在那难得的糊涂里,就有对自己年岁的糊涂。 等你死了,自然有人会