路过皇后

在五福城办好了自己的事，转去皇后花园找蔡诗河。仍旧没法一次就找到他的居所，一些陌生感又长出来了，兜了一圈才找到，原来错过了一个路口，到他家后面的一排房子去寻找。屋旁那个有名堂的花园比上一次来时老了些，到处都有雨水的痕迹。他已经站在门边了。

“迷惘啊！真是迷惘！现代的人们都很茫然，到处都一样！”

他绕到车子另一边，开了门，嘘一口气，看好了座位的高度，慢慢的跨上，坐下。他有事没事总爱嘘一口气，然而也不敢肯定是不是真的没事。

他不说多余的话，没问你从哪里来，来这里干什么？他讲究语言的经济学，写文章也是短短的几段就完成。“真不明白这些人，到底活着是为了什么？”

“下雨天，天地也是白茫茫一片。”我说。

他笑笑，问我记得不记得出去的路。当然还记得，你忘了我以前是做记者的吗？走完一排房子就出了住宅区，又越过一条大街，便进入食店林立的商业区。他下了车，才走一步，又抽身回来，往车里看。“我有带雨伞出来吗？”

“没有。”

他仔细看了一下，“果然没有，忘记带了。”

“坐车不必带雨伞，等下我载你回去。”

“感觉好像少了一样东西，”他说：“我平时出门都带着的，它也是我的拐杖。”

我想说：“以前你没有用拐杖。”却改口道：“你可以抓住我，把我当拐杖。”将身体往他挪近一些。

“不必！这一带我熟悉得很，前面哪里有梯级，我闭着眼睛也能告诉你。”

“哦。”

他慢慢下了一道台阶，一面说：“我眼睛不好，不能去远的地方了，这一带倒是天天来，早午餐都在这里解决。你来找我，我如果不在家，就一定是在这里的其中一间。”

“还好有这么一片天地。”

推开一扇玻璃门，我们走入一间清静的馆子，在靠门的一张小桌旁坐定。客厅里没有其他客人，宁静得有些清冷，然而两个人面对面的尺度，刚好是最轻松的谈话距离，话语的热度使那空气慢慢炽烈起来。

“有些书是我带来的，”江南说：“我经常一个人在这里看书，然后一个人慢慢走回去。”

印象中的江南不是一个喜欢孤独的人，然而最近他渐渐变得孤独了。一张桌子、一杯咖啡、一个影子、一支笔、一种心情。名字也剩下一个，蔡诗河，不见了江南。

我学他叹了一口气，见身旁墙上有个书架，放着一排书，便取下一本线装的《通书》。翻看几页却意外地想起我的父亲。

我见父亲拿着这本书来到我们面前，也是这种穿线的装订本，然而比我手中这本厚许多。“我教你们读三字经，”他用广西话说。

于是我和哥哥坐在父亲量身订造的方桌旁，屋檐上枯干的亚答梗尖冒出晶莹的水珠。他粗糙的手指在书侧一翻就翻到字体粗大的页面。我于是跟着他一句一句念，脑子里留下许多抑扬顿挫的音韵，原来父亲上私塾读书就是这个模样。后来，我们又读了一些《增广贤文》，“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。”“流水下滩非有意，白云出岫本无心。”渐渐的咀嚼出文字的滋味来，所谓“意境”，原来是用几个字衬托出来的美妙感觉，难怪江南舍不得放弃阅读。

后来，我自己也保存了一本《通书》。它过了期有人要把它扔掉，我却把它列为优先收藏的对象。时而拿出来翻翻，似乎仅仅为了享受那种翻书的感觉。

同样的距离也发生在十多年前，一个天昏地暗的早晨，潮湿的报馆街有些清冷。油腻的走廊上摆着一张临时的方桌，几个人围绕它而坐，一面吃着粿条一面“享受”江南抛出来的各种文坛糗事。他总是爱给那封闭的报馆街带来些许清新的空气，面对面恰好是最适当的距离，话语的温度驱散了周遭的寒意。

他要找的人其实不是我们，而是我们的主任。他负责写一个集邮专栏，带了稿子来要交给主任。然而在进入主任的办公室前，总是这样跟我们一帮小记者先自高高兴兴地喝了一轮。

那时，孤独还没有潜入他的生命，他穿了件打格子颜色鲜丽的恤衫，熨得十分均匀。他的容颜也修整得一丝不苟。他除了是个邮票专家，还搞了个读书会，后来又搞了多年灯谜，他又能背诵如流地讲长征的故事，无疑是个文化界的十项全能。我想到我的新书即将举行推介礼，正好可以请他前来热闹一番。

《柔佛野人真相》推介礼在濒海的新山宽柔中学礼堂举行，来了一批很奇怪的人物，他们是研究鬼魂的。又来了一个很特别的嘉宾，他是国会议员邓文村。还有几位是研究生态的科学人员，一个环保团体派了一批会员前来支持。发言人有好几位，然而都是从人的骄傲这个角度来看待这混沌的灵长类，只有江南很卖力地从文学的多元角度来刺探这个课题，可说是洞察了作者的本意。野人的真相人类是看不到的，除非人们发现了自己内心的真相。

那时候是他常常来找我们，现在轮到我去找他了，虽然次数没有他的频繁，不仅因为他失去了方便，也为了答谢那次推心置腹的帮助。他对那回的表演也是津津乐道，至于左派，就免不了又要发出几声叹息。

他说他相信有一个上帝，但是也相信毛泽东是伟大的。阶级斗争的小说他全都扔了，因为贫穷已不可视为一种美德，即使在中国也是如此。然而对于前左派在今天的社会该怎样定位，他也说不出一个所以然来。他说他要在这一带的一间食店展出他的邮票，顺便跟前来观赏的人们，谈些有趣的邮票故事。譬如毛泽东当年搞了一场全国最大的罢工，那个事件上了邮票，他手里就有那枚，已经很值钱了，可以让他们看看。“这样，是不是很精彩？”

我说，是的，在他的行动中看出他对人生的态度。

（2024年7月16日）

#