谈小说之“事发现场”


写小说要写事发现场，如果做不到这点，写出来的小说必然不忍卒读。写事发现场不可以死板，所谓死板，就是缺乏“人性”的角度，过于“忠于”客观，像个摄影镜头。

死板也可以是缺乏时间的深度，没有把事件的来龙去脉交待清楚。来龙去脉必然是过去曾经发生的事件，跟当下的情节有某种关系，或是情感上的牵连，或是事件的矛盾连系。如果把这种来龙去脉用散文来表达，小说就显得断裂了，像被从中间切割，魅力必然大减，读的人不愉快，写的人更是不是味道。

一段故事就是一个事发现场，有些人的一生就是一个事发现场，有些人把一天分成许多个事发现场。说明一种情况却不是。要分清故事和说明之间的差别，这是两个不同的东西。小说的说明必须融入故事里，而不是由作家跳出故事另作说明。故事性要强就是这个意思，会讲故事指的也是这个方面。写小说的训练主要也在这里，我认为。

（2024年7月18日）

#


评论

发表评论

此博客中的热门博文

挽救一则历史佳话

图片
  ——苏丹后法蒂玛身份揭秘 历史变脸术 柔佛历史有一个奇怪的现象，港主时代的历史，到了后港主时代立马变质，以致面目全非，似有个魔掌，操控着历史的书写。 之前，我们谈到，港主时代的华文教育，虽然确凿存在，然而 到了 1916 年之后，随着义兴公司被殖民地政府解散，港主专利区收回，潮人丧失主导地位后，华教史也被拦腰切断。今天谈起，都是从 1913 年之后的殖民地时代开始，华文教育似乎才获得新生，前面几十年乏善可陈。 另有一事，也出奇的相似。苏丹阿布巴卡的妃子法蒂玛，贵为王后，出生华侨家庭，港主时代的报章说她姓杨，为潮籍女子，极得苏丹宠爱，她也不负恩宠，为苏丹佐政立功不少，然而，到了后港主时代，却出现截然不同的故事，有者说她是广东台山籍人氏黄亚娇，有者言其为港澳来的妓女，马来作家说她是马来人的女儿。她跟华侨社会的纽带抹去一部分，入宫年代也被砍掉一截。 苏丹后法蒂玛（右） 这些，似有淡化华侨色彩之嫌。华侨的建国功勋、兴学育才，乃至在统治阶层的角色，都被一只看不见的手剔除。早期移民以潮州人为主，他们的史迹和精神，本应该为后人所铭记和学习，却落得像个罪犯那样落荒而逃，这岂是讲究良知的华人所可以容忍？   阿布巴卡与华侨达致互惠互利 从今天的角度来看，阿布巴卡执政柔佛 33 年 [1] ，最可圈可点之处，在于他一改过去苏丹的封闭作风，打开国门欢迎外来移民，包括文化歧异的华侨大批进入。这些新客许多聚居在港脚，港脚散布各地，后来发展为城镇，华人居多。中国乡村的小农社会，搬来了这里，奠定了落地生根的物质基础和客观态势。 阿布巴卡的年代，殖民地势力如日中天。他的父亲达因依布拉欣本为柔佛王朝苏丹阿里麾下的一员大臣，为获得苏丹授权治理柔佛的天猛公，得到英殖民地政客的属意而成为实权的统治者。到了他掌权的时候，他深知如果不谋发展，英国人在这块海外领地获取不到所要的利益，他也不会有好日子过。 在这样的理解下，阿布巴卡为了保住马来统治者的地位，在咄咄逼人的殖民浪潮前，采取绥靖政策，发挥个人魅力与英女王搞好关系，换取主权的独立，竟然取得意外的成功。 据说他跟维多利亚女王的关系，好到可以称姐道弟。 1891 年，他访问英伦，女王亲自在温莎堡会见及
打开全文>>

谈“勿忘勿助”在精神训练方面的作用

图片
我家附近的公园 勿忘勿助是松静自然的指导原则，守着舒服的感觉即可，不要过度放松。过度放松必然要动用到意志，刻意去促成，这就是“助”了。一旦加入了主观意识，精神就不能恪守“自由”了。表面上放松得到了加深，实质上这个加深是建立在“紧张”的基础上的，违反了真正意义上的松静自然和自由。练功就是锻炼灵魂的自由，体会自由的美妙，享受精神世界的甜美。 李少波在其写得非常好的《真气运行法》中，提出“通督勿忘复勿助”之句，这是真气运行法五步中的第四步，指练功到一定阶段，腰椎有往上拉升的现象，继续练则出现真气沿着背脊的督脉上行，假于时日可直通头顶百会穴。此时切忌不可将气导引助其速成，而须任其自然，下丹田气满自然会通关达百会。 “勿忘”是要有放松入静的意识，保持着不使松懈的心态，并在认知上深化“松静自然”的了解，知道它具有物质性，却又与灵性世界相关联，并非仅仅一个虚无飘渺的“感觉”。 “勿助”则是任由灵魂自由游走于身体的各个部位，不予意念的干扰。这就是“意守”的真正含义。古人提出这个概念，不知包含了多少的体会。李少波说，假如刻意引气上行，则揠苗助长，欲速则不达。 气功锻炼也讲究“大动不如小动，小动不如不动”，指的是出现外动时，不要刻意追求，只需依旧守着松静自然，让动作保持在其本来的位置。其实讲的也是“勿助”的原则。 （2024年8月28日）
打开全文>>

特殊的客人

图片
今天，家里来了两位客人，一位是美国人波尔（Robert Flager）先生，基督徒，曾任明尼苏达州州立大学心理学教授。另一位是他的太太阿妮奥斯曼（Ani Othman）女士，穆斯林。阿妮是马来西亚赴美留学生，后来成为波尔太太，婚后入籍美国。她的职业是护士。她依旧是穆斯林，波尔也依旧是基督徒。 目前，两人都退休了。波尔却没有完全放弃工作，经常飞到其他国家，在一些机构或国际学校教授英文。阿妮时而回老家，即柔佛州的居銮，探望她年事已高的父亲。波尔有时随行，有时只有阿妮一人回来。这一趟他们是一起回来，波尔呆在岳父家那里几天，后来，他告诉我女儿，他们要来我们家访问，顺便参观湘凡的音乐学院。 我心里七上八下，恐有冷落客人之嫌，直到听了女儿接待的全部细则，方始放心。因八年前，湘凡去美国深造，这两位长者，可以说是她在海外的“父母”，给与她诸多的帮忙和照顾，把她当着自己的女儿一般看待。如今他们远道而来，而且波尔已经76岁了，阿妮也已62岁，投桃报李，是我们的本分。 中午时分，湘凡一个人出去了。她先到新山拉庆车站把两位客人载去老街吃东西，又逛了一回街，顺便走进一间书店，帮她的学生买音乐书。午后他们回来，到了龙寰镇，以其说是波尔先生如愿以偿地参观了湘凡的音乐学院，不如说是湘凡意外地迎接了一位特殊的客人。 湘凡创办学院的时候，波尔先生曾经开玩笑地说，他要参加股份。他爱用幽默的方式表达他的支持，不愧是个心理学教授。这里头还有另一层含义，波尔曾经主动出一笔钱给湘凡参加一个创业课程，他也知道湘凡并不打算留在美国，要她创业的心思是很单纯的。湘凡回国后波尔经常打电话来，问起创业方面的事。这回前来参观，说湘凡付出了不少心血，诸多鼓励，延续着他对一个后辈的爱护。 那时，波尔还保留着一个跟湘凡联名的银行户头，户头里有百多块钱，是湘凡的房租的退款。她回国前退了房，但是底金没有立刻退还给她，直到回来了大马，又过了一个月，屋主才把底金退还到这个户头里。要是没有这个联名户头，这笔钱可能就要泡汤了，也幸亏有一位那么可信的朋友。 湘凡毕业后没有立即回国，而是在她居住的杜鲁斯镇（Duluth）招生教钢琴。她收了30名学生，租用当地的教堂教课。教堂都备有钢琴，租金也不贵。她跟家长们也相当熟络。她开过一次露天的音乐会，波尔也来支持。回国后，接到消息，其中一名学生滑雪时摔伤了脊椎骨，需住院治疗。湘凡通过波尔先生，从这个户头里
打开全文>>