小说与散文之比较

巴哈伊信仰世界中心

张景云先生曾说，在他看来，散文不能算是文艺作品，只有小说和诗歌是艺术。然而表示，这是他的“偏见”。

散文和小说本质上有什么区别呢？我认为，散文写的是事件，至于产生事件的原因，可以写也可以不写。小说写的是行动，至于行动产生的事件，可以写也可以不写。

行动与事件，必然是行动在先事件在后。行动是根本，事件是现象。行动是因，事件是果。所以小说必须从思想行动上去溯源。散文刻划事件，要从行动和思想的高度说明事件的来龙去脉，才是好作品。

我们与人接触，接触到的何尝不是他的思想行动？我们认识一个人，认识的也是他的行为思想。至于最内里的精神，是难以捕捉的，恐怕他自己也一无所知。

行动是思想的结论，事件是行动的结论。按照这个逻辑，捕捉行动比捕捉事件更难。从这个角度来看，小说比散文难写，所需的艺术成分也更多。

然而这不等于说，散文的价值不如小说。也不能说，作家写小说就好，不必写散文。

我是这样理解张景云的这句话，它并非毫无道理。

（2024年7月29日）

#


评论

发表评论

此博客中的热门博文

小刘之死

图片
马共众多牺牲者之中，以小刘之死最为令人唏嘘。 1948年，亚洲共产党大会在加尔各答召开，马共随即受到共产国际的指示，必须展开武装斗争。对于这种由上而下的命令马共有没有自己的立场？不得而知。我们知道的是，马共作出了积极的响应，喊出了“枪杆子里夺政权”的口号。全党上下一时对武力崇拜备至，仿佛一切真理都藏在枪杆子里。 1949年，马共政治局发表了“马来亚民主人民共和国”计划，宣称，将通过武力将英殖民主义者撵出去，没收其庞大的资产，建立马来亚人民共和国；采用毛泽东的战略，在农村建立根据地与英军周旋。乡村包围城市，武装夺取政权。 时任柔甲边区委员会秘书兼政治局委员小刘，独排众议，在一片狂热的战斗情绪中，提出了自己冷静思考的结论。他说，马共中央忽略了许多社会现实和战场形势，硬要搞武装未免过于仓促，没有取胜的把握。 他大胆劝导中央放弃这个错误的路线。作为地方领导人，对中央居然这样“狂妄”，他的坦率和大无畏精神，在芸芸只有服从没有主见的党员中，脱颖而出。小刘18岁即参与抗日战争，驰骋森林战斗无数，在马共也是一名元老级，这个道理他岂能不懂？ 然而小刘将自己豁了出去。正如所料，他的观点落在聋耳上，被领导层所彻底蔑视。他们不了解一棵风中的芦苇为什么要歌唱，既然无法叫风停止吹拂，干脆将芦苇砍掉就是了。然而小刘始终相信着自己的观点，整个行政机关给他施加的压力无法使他退缩，他以坦然的态度面对自己的命运。党要他认错悔过，开除了他的党籍。然而小刘说：“我个人牺牲事小，党走错了路线才是事大。”他对党的爱和忠心没有被理解和同情，他们认为他是一个不适时宜的异议分子。最后，为了让部队内不再被“异议”所困扰，阻碍行军的心情，这跟芦苇就被连根拔起了。 小刘于1923年诞生于山林覆盖的小镇加影，祖籍广东，曾就读当地华侨中学。他熟读马列主义、毛泽东思想，人称马共理论家。马共缺乏理论家，即便是领导人陈平也鲜少理论建设。并非党内缺乏知识分子，而是因为缺乏言论自由。下情无从上达，思想流通闭塞。小刘的上书请命，是对马共言论自由的一个冲击，正如后来肃反运动中选择被杀而不认错写悔过书的一批被冤枉者，对言论的封闭作出了无言的抗议。小刘为这群英雄的先驱。然而毕竟人单势薄，只能身先士卒，杀生成仁，留给后人声声惋惜的唏嘘。 他认为，三大民族只有华裔参与战斗，给与后勤支援，另外百分之62的非华裔人口未被动员，参与者稀，导致华裔被集中对...
打开全文>>

什么不是道？

图片
王德峰教授谈到老子时说，老子说，“道可道，非常道。”凡是可以说明白的道都不是道。那他为什么又用了五千多个字的一部《道德经》来谈道呢？这不是自相矛盾吗？其实不矛盾，他在这本书里依然没有告诉我们什么是道，而是告诉了我们什么不是道。你知道了什么不是道，就知道什么是道。 老子在玩弄文字游戏吗？为什么他要这样迂回的陈述道？王德峰没有回答这个问题，我也没注意到这是一个问题。有一天忽然想到了一些道理，觉得有意思，于是我把我的发现写在下面。 从纯粹理性的角度来看，哲学家如果无法给道提出一个符合逻辑的定义，或用一个数学方程式把它概括出来，它就不是一个可以被证明的真理。什么不是道不等于什么是道，道还是没被定义。西方人于是说，这是某种东方的神秘主义。 秦榆在《中国第一经——老子》这本书第一章里说：“老子认为道是本原，所以道生万物，它可以包容一切，统摄一切，一切事物统摄于道。‘万物负阴而抱阳’，‘一阴一阳谓之道’，阴阳两性的变化是有序的，所谓‘阴阳相推’，就是指阴阳的有序变化。道就是事物的和谐统一关系，道就是和谐，和谐是道的基本特征。道不仅是对万事万物的系统性、整体性的概括，而且是对万事万物发展过程的高度抽象和概括。‘无’和‘有’都来自道，是道的不同角度的名称。道是万物的本体和来源，天地万物都是由道演化而来。道不是物质性实体，也不是精神性实体，它是一切关系的总和，是整体和谐关系，是万事万物的总根源。道作为本原，是浑然一体的东西。” 秦榆用这一大段话给我们总结了道的内涵，他又说：“‘道’这个哲学概念，首经老子提出，…它有时候显示宇宙天地间一种无比巨大的原动力，有时候又在我们面前描绘出天地混沌一片的那种亘古蛮荒的状态，或是展示天地初分、万物始生、草萌木长的一派蓬勃生机….”然而，正如王德峰所说，老子并没有告诉我们什么是道。 从这里，我们是否得出了答案，“道就是和谐”？如果1加1等于2，那么2必然也等于1加1。这是绝对理性的概念，然而这里却不管用，因为和谐并不等于道，秦榆也说，和谐是道的基本特征，它只是道的一个特征，道还有其他的特征和属性。所以道是和谐，而和谐并不等于道，道比和谐大得多。道是“一切关系的总和”，然而“一切关系的总和”并不等于道，道在一切关系之上。在道的概念里还有其他较小的范畴，譬如创造力，宇宙万物既然都是由道所生，道就是一股极大的创造力，将万事万物从无变有。那么，道就是创造力了吗...
打开全文>>

创造论

图片
约莫五十年前，我们一群左翼同道对殖民主义的思想十分抗拒，对创造论没有好感，视其为荒谬的学说，是要来荼毒人心的。进化论才是真理。人是大自然生出来的，不是上帝造的。有一本小书谈到生命的起源，说物质在悠久的演进过程中，形成了有机体。有机体是碳氢化合物，它的长分子链条可在化学作用下，自行将其他物质元素纳入其中。这样它就有了生长的能力，长成了蛋白质单细胞微生物。单细胞微生物往前进化而成多细胞微生物，继续前进而成复杂的生命体，衍生出繁多的物种。人是这个进程的终极产品。人死后没有永生，他的永生在人群里。对人类有贡献而被人纪念就是永生。细胞之间的化学运动产生精神，生产劳动积累经验，经验的综合成为知识。这一切，都跟上帝和灵魂没有关系。 我接受这个理论是没有经过深思熟虑的，因为大家都是这样认为。直到进入了不惑之年，殖民主义的氛围淡薄了许多，才重新思考并发现它有待商榷。物质形成有机体的当儿，有一股精神力量，跟它联系起来，这一点必须确定并补充上去。唯其如此，有机体才具备生命力，由此促成物质的聚合，也赋予它思维、感觉和领悟力。 我们把这种精神称为灵魂。它有灵和魂两个极端。灵是倾向于圣灵，即阳的一面。魂是指它拘泥于物质，或阴的一面。灵魂向上探求，通过圣灵获取上天的美德，向下转向物质的欲望，照应身体的需要。它是联系圣灵和物质的媒介，在它内部有阴阳一对矛盾，向阴，就不可同时向阳，反之亦然。内心充满爱的时候，不可能也充斥着恨。爱是恨的缺席，反之亦然。一个懂得真理的人，和一个不懂真理的人，是有本质上的不同的。 灵魂催促着物质世界的变化，既然物质世界没有一刻停止过不变，那么灵魂便也是活跃的，成长的。物质的变化是前进和后退，上升和下降，变大变小，灵魂的成长只有一个方向，就是向上，不会向下。阴阳的矛盾促成它成长。由于恶是善的缺席，暗是光的缺席，恨是爱的缺席，无知是认知的缺席，负的一面是不存在的，无法留下的，灵魂只能保留善、光、爱、知识等正面的，我们称之为“德”的东西。所以灵魂的生长只有一个方向，就是向上向善。我们说“学如逆水行舟，不进则退”不等于说，这个人的灵魂出现了倒退。那是说他的德行被遮盖了，因为他松懈了。如果他的灵魂里没有积累多少德行，这是说他的灵魂虽然依旧活动，却没有进步。他不会退化到变成一条狗。行恶对社会造成破坏，自己的灵魂也是无德可积，乃是真穷。所以社会要给恶人应有的惩罚，以减轻些许他未来的穷困...
打开全文>>