永恒的战争

这世间，有一条河，名曰知识。它流经悠久的年代，几经波折，却越流越壮大。没有任何人间力量，可将它消灭。然而无知并不洞察，觉得知识那么温顺，可随意将它踩在脚下，捻得粉碎。

蝗军当道那些荒年，无知狂妄地将汉字记载的知识，集体送入火坑。学校、会馆里的藏书被搜刮一空，通通拿去喂火。有些人惧于愚昧的气焰，以烧汉字表达对它的忠诚。

知识说，我是无辜的，你践踏我就是践踏你自己。一个叫野蛮的军官大怒，说，你是大和民族扩张称霸的绊脚石，我们不能容忍你。

那次烧书，比秦始皇的焚书坑儒还要彻底。

表面上，无知大获全胜，许多人往野蛮的一方靠拢。然而，无知并不知道，知识看似在纸面上消失了，却在人心中长了根。这根长得比焚书前还深。

火跟无知说，我无法把人们心中的知识消灭，除非把人类也烧成焦炭。无知说，让它躲在那里不要出来，久而久之，就死在那里。

无知低估了知识的力量，人心正是它最安稳的家。行动是它最亲密的朋友。知识与行动结伴，化作了伟大的事业，渐渐挤压无知的领域。

无知不知所措，瑟瑟发抖。知识之火映红半边天，愚昧被吃掉了一半，遭受了可耻的失败。

多年后，我在一个叫新山的地方检视知识的城池，我以为取得了胜利的知识会继续拓展疆土，然而令我失望的是，知识的疆域并但没有扩充，反而因为无知的反扑，又有好些城池沦陷了。

人们缺乏学习的风气，没有把学习视为己任。他们向知识鞠躬，然后冷冷地走开。那清醒的白衣人在哪里？我没看到。

觉悟缺席的地方，人们满足于肤浅的感受，不爱对事情寻根究底，没有把探讨哲学、宗教、艺术、人生、灵魂视为人生最大的乐趣。他们热衷于给他人下定论，喜欢非议和毁谤。他们不尊重知识分子，带着讥笑的口吻，说百无一用是书生。

有人搬来了一批书，要在这文化沙漠设立一间图使馆。大多书已纸张泛黄，然而字体大都还能识辨。它门联系着那个知识意气风发的年代。

它们的外表虽然泛黄脆弱，知识却没有跟着变笨拙变无用。

被无知俘虏的一批人，对着这些书瞪了老半天，却发现自己的内心生不出喜悦来。

当图书馆成为一个新的学习据点，渐渐的扬起了一点儿读书和讨论的风气，无知便越来越坐卧难安。

它想，我好容易占据这片小小领地，你却来扎盘。在这里，我说了算，还没轮到你。

无知想到烧书，但是马上意识到，烧书的时代已经过去，悍然对抗已失去效用。

既然一般人对知识并无特别的喜好，也不会珍惜一间图书馆的存在，那就可以用个阴谋把它驱逐出境。

无知于是串联一批狐朋狗党，发动一场"多数人的暴政"，把那知识的堡垒驱逐出境。他们的阴谋果然得逞，一个下午，那活跃了四年的图书馆，被一辆无知的卡车载走，在另一个局促的地方落脚，虽然无恙，却寄人篱下。

那华社并不知道发生了什么事，许多人觉得奇怪，那个经常举办讲座会的图书馆怎么忽然失踪了？但也无人追根究底，没人提出异议，更没有人认为，那是华社的一项损失。

直到过了20年，才有一个人出了本书，把无知的诡计一一道来。对知识麻木的华社动了一下，发出一个深呼吸。它了解到，知识，毕竟无法被打压。它是迟早要冒出头来的。

（2025年10月6日）

图：一批爱书人。冰谷于2017年10月20日来访，新山文友热情接待。左起：李开璇、洪祖秋太太、洪祖秋、戴文光、马崙、黄贵文、冰谷、冰谷太太、彼岸（已作古）。