李开璇诗文全集

在未来，将有越来越多的人会爱上草地。当草茎上还留下晶莹的露珠，鸟儿开始苏醒的早晨，或黑幕已经笼罩大地，暗淡的天空抹上几片薄云的夜晚，草地上将会成为人们聚集消闲的地方。那些长时间浏览手机的人们，将会长时间留连草地上，听蝉鸣幽幽，看云层外星星闪烁，脚底下一片凉意，把人依依地留在。 “接地气”在不久的将来，将成为一个流行的名词。 “天地人”中的“地”，古人指的是赤裸裸的大地。他们万万没有想到，时间来到21世纪，人们竟把自己包裹得那么好，以致跟大地完全绝缘起来。气功本来是在大地上练的，却改为在室内进行，与泥土隔绝开来，效果当然跟古人的期待不一样了。 许多人连年累月没有接触到泥土，纵使有机会踩在裸露的泥地上，也因嫌弃它肮脏、石头尖利而选择跟它断交。 我们以前住亚答屋，地板是泥土地面，每天都踩在地上，无形中接了地气自己却不知道。晚上休息时，把有靠背的藤椅搬到门外。门外是铲平的泥地，温柔的天穹将大家笼罩住，偶尔有萤火虫，没有依照清风的方向胡乱地飞舞。渐渐暗淡下去的日光灯在屋内独自憔悴。尽管小孩子没什么读书，但因为得到天地之气的照料，总是特别有耐性，悟性也很高。 吉兰丹南部小镇布赖，人称“小桂林”。那里的农舍也是裸露的泥土地板，许多人家在大厅中间挖个水池，养一尾温驯的吉罗鱼，将剩下的饭菜拿去喂鱼。 我家附近不远处，有个地方叫乌鲁槽。乌鲁槽有间庙，叫“灵山庙”。 这庙最与众不同的地方，在于它设立了几个“沙池”，用于治疗吸毒者或烟瘾沉溺不能自拔或奇难杂症患者。治疗之法再简单不过：不必吃药，只需不怕鬼，敢敢的在沙池上睡几个晚上即可。 真不知哪个高人指点，竟想到这么棒的点子。“沙池”也者，其实就是一堆沙，盛在长方形格子里，置于庙外空地，推得平坦让人好躺在上面。这一躺也就就接到了地气，天地人贯通了，浑然一体了，病也就痊愈了。 我最近喜欢赤脚在草地上练功，不管什么功法，都觉得特别容易入静。尤其涌泉穴跟小草亲密接触，不多久就仿佛长了须茎，直达地球的中心，给你源源不断地输送养分。等到终于在床上躺下，均安稳没被失眠之类所干扰。接地气无疑是个又古老又时髦的养生方式。 （2024年8月1日） #

作者李开璇，摄于1972年末。 我读中学的时候，对农务渐感厌倦，不明白何以我的几个同学，当走进我家那又闷热又臭气熏天的鸡寮，会那么兴高彩烈。他们对那些单独监禁在笼子里的母鸡评头品足，比较谁的羽毛漂亮，谁的冠鲜艳，伸手去铁丝槽里捡它的蛋，见它颈项伸出来怕被啄着立刻抽手。旋即又发现，母鸡见头顶上影子晃动，雌性大发，唱着小调蹲下来等人抚摸，样子倒是蛮可爱的。他们来时，要是刚好碰到母亲清理铁丝网下的粪堆，铁铲嘶叫着把湿漉漉、飞满苍蝇的米田共一片片铲起，倒入铁桶内，满了挑到篱笆边的粪池倒掉，准会把隔夜饭也吐出来。 放学回家吃了饭，妈妈估计我们休息够了，便喊我们去鸡寮帮忙。鸡寮里有七八个大鸡笼，一上一下叠在一起，上下层各有两排，每排用铁丝网隔开成十来个小笼子。每个小笼子里养着一只母鸡，除了吃喝睡觉，它们的工作就是下蛋。蛋一下来就因铁丝网倾斜而滚到下面的凹槽里，我们巡视时将它捡起。这些，都是父亲花了心血，用木材和铁丝网敲打出来的。 父亲又取粗竹数根在竹节的地方锯开，居中破成两半，磨掉利角用铁线绑在鸡笼前，便是它们喝水的槽。我们将这些竹槽取下，拿到井边刷洗干净，再挂回原处，提桶清水，在炎热的午后，在母鸡群喧闹声中，用个铁罐在上面倒水。喂饲料的工作还没轮到我，是妈妈在做。木质的饲料槽挂在水槽上方，母鸡们从竹片的缝隙间伸出头来啄玉米谷料，又从另一个竹缝伸出头来静静的吸水。水混进了饲料容易发臭，换水的苦差就落在我和哥哥身上。那时候，我们还不晓得劳动是神圣的。 我六年级参加全甲华小华语科学数学比赛，得到星洲日报赠阅报纸半年；全甲国民型中学华文作文比赛每年举办一次，我参加了三次，得过奖，也结识了一位新朋友，到他家住了几天，算是那些年的一点儿收获。 我在颁奖礼上可真是“晕头转向”，对周围的动态缺乏观察，当他忽然来到我面前，竟吓了一跳。虽然他表示出极大的善意，我这个没有出过家门的孩子，一时间却不知该如何应对。尽管晓得谈吐必须文雅，却屈于辞令大多数时候沉默寡言。我想我的态度是相当粗鲁的。 我跟着大家站起来并走去喝茶时，他跟我说：“你的作文写得真好，我想跟你交个朋友。” 我慌忙说：“好的。” 那是半个世纪前的一次会面，我已记不清他的相貌，依稀觉得我们握了一下手。他比我高一个头，在他面前我像个弟弟。 回想起来，觉得此人确有他特殊的地方。那场面，许多文艺界闻人都出席了，谁会在意一个小小的学生仔呢？不过写

在五福城办好了自己的事，转去皇后花园找蔡诗河。仍旧没法一次就找到他的居所，一些陌生感又长出来了，兜了一圈才找到，原来错过了一个路口，到他家后面的一排房子去寻找。屋旁那个有名堂的花园比上一次来时老了些，到处都有雨水的痕迹。他已经站在门边了。 “迷惘啊！真是迷惘！现代的人们都很茫然，到处都一样！” 他绕到车子另一边，开了门，嘘一口气，看好了座位的高度，慢慢的跨上，坐下。他有事没事总爱嘘一口气，然而也不敢肯定是不是真的没事。 他不说多余的话，没问你从哪里来，来这里干什么？他讲究语言的经济学，写文章也是短短的几段就完成。“真不明白这些人，到底活着是为了什么？” “下雨天，天地也是白茫茫一片。”我说。 他笑笑，问我记得不记得出去的路。当然还记得，你忘了我以前是做记者的吗？走完一排房子就出了住宅区，又越过一条大街，便进入食店林立的商业区。他下了车，才走一步，又抽身回来，往车里看。“我有带雨伞出来吗？” “没有。” 他仔细看了一下，“果然没有，忘记带了。” “坐车不必带雨伞，等下我载你回去。” “感觉好像少了一样东西，”他说：“我平时出门都带着的，它也是我的拐杖。” 我想说：“以前你没有用拐杖。”却改口道：“你可以抓住我，把我当拐杖。”将身体往他挪近一些。 “不必！这一带我熟悉得很，前面哪里有梯级，我闭着眼睛也能告诉你。” “哦。” 他慢慢下了一道台阶，一面说：“我眼睛不好，不能去远的地方了，这一带倒是天天来，早午餐都在这里解决。你来找我，我如果不在家，就一定是在这里的其中一间。” “还好有这么一片天地。” 推开一扇玻璃门，我们走入一间清静的馆子，在靠门的一张小桌旁坐定。客厅里没有其他客人，宁静得有些清冷，然而两个人面对面的尺度，刚好是最轻松的谈话距离，话语的热度使那空气慢慢炽烈起来。 “有些书是我带来的，”江南说：“我经常一个人在这里看书，然后一个人慢慢走回去。” 印象中的江南不是一个喜欢孤独的人，然而最近他渐渐变得孤独了。一张桌子、一杯咖啡、一个影子、一支笔、一种心情。名字也剩下一个，蔡诗河，不见了江南。 我学他叹了一口气，见身旁墙上有个书架，放着一排书，便取下一本线装的《通书》。翻看几页却意外地想起我的父亲。 我见父亲拿着这本书来到我们面前，也是这种穿线的装订本，然而比我手中这本厚许多。“我教你们读三字经，”他用广西话说。 于是我和哥哥坐在父亲量身订造的方桌旁，屋檐上枯干的

水墨画：枇杷。黄雯贞（心洁, Jan Wee）绘。 林康先生说，李开璇抒发情感的手法是直接进入，这在文坛倒是不多见（大意）。此言不知有没有抬高了李开璇？读此文就心里有数。在场的老李据说倒是很感激林康想得那么仔细，居然洞察他这细微的心思。林康昨天在“方修文学奖”颁奖礼上讲话时有那么一句，他看的是李开璇的另一篇散文《我的公园》。 # 蛰伏了十年的湿疹最近又大军降临，一下子就把你俘虏了。然而家人对你的这个病却不怎么担心。政府医院可以拿到免费药，你驾车也没问题。医院近在咫尺，跟医生交代讲马来话你也可以。再说，不过是皮肤发些痒，你照旧出去运动，在家也没闲着，虽然稿是打不下去了。 也许因为这些缘故，身边的人都不怎么理你。孩子们回到家照例是先玩猫，向那不懂人间疾苦的天使虚寒温暖。阿华田呀你为什么这样看我？阿华田呀你心情不好吗？人猫混成一团，就是没把一旁苦不堪言的老爸看一眼。你想说，不要把猫看得比人更重要，你们！还想加一句：家里有人生病，不要在他面前蹦蹦跳跳，很不礼貌！话到唇边留半句，只讲了一个“你们”。这评语有争论性啊！你对自己说，会引起争议的，还是闭嘴为妙。顾好自己的情绪，老头子！ 别以为你对他们恩重如山，他们就要在你面前毕恭毕敬，已经没有这种事了，在今天。你对自己说，他们现在是你的朋友，不是来听你训话的。你是家长又怎样？留意自己的谈吐，不要带骨带刺，他们会感觉出来的。你注意到自己的思想，最近出现了变异。 的确，这事没有什么好生气的，不过是反应迟钝些，别说什么不孝之类的话。他们在外头大概也挨了不少闷棍，所以一回来就玩猫。其实是发泄。不向家人发泄已经很好了，这动物挡住了一轮泼给你的洪水，你应该感激，而不是嫉妒它。 直到过了两天你还不看医生，在痒处敷了淀粉止痒，两条手臂被粉末占得一片白，他们才催你去看医生。担心你自己当医生，错过了治疗窗口期。当然你是愿意去的，即使他们不“施压”你也会去。你要请医生给你一种类固醇药丸，调理失序的皮质醇，你还能够念出它奇怪的名字。十年前那位戴头巾的医生给了你几排，服下去一天湿疹大军就缴了白旗。作为公民，还有什么比这更大的好处可以贪图呢？享有也是应该，何况你已年过六十，连一块钱注册费都免了。一切看来都很好，那么这篇文章你要谈些什么呢？ 你其实要胡扯一下你对这件“小事”的态度，将日记里的几行文字铺衍成散文模式。许多人谈他们的生病感受，凄凄惨惨戚戚的居多，你

南美洲灵曦堂 偶然一个回头，看见自己又陷入欲望的泥淖。饭后喝了一杯并不需要的咖啡，喝了咖啡滑不需要的手机，滑了手机睡没有必要的午觉；胡思乱想，跳过正经的事，不想还未想通的问题，懒得思考尚未清楚的疑问；不敢进入想象的世界，不再窥探失败背后的辉煌，总是要找个东西刺激神经，始觉舒服；忘了坚持与未来之间的兄弟关系，也没意识到因循如何讨好正在后面冷笑的后悔。 欲望是懒人椅，给你很多事情做，却不让你前进半步。 欲望是陷坑，散发着妩媚的香气，引诱人们的惰性往它里面沉沦。 人生的道路并不美丽平坦，黑色的坑洞布满其间。 它吮吸着我们的天分，蚕食着转瞬即逝的希望，把机会拿去喂狗。它喜欢听人们发出无奈的叹息。 它打乱生活的规律，干扰内心的安宁，把清澈的井搅得像个泥潭。 人生路上，明丽和谐的风光与丑陋阴森的坑洞并存，璀璨大地与勾魂幻影同在，这就是我们的世界。 （2024年1月27日） #

巴哈欧拉著作之一：《隐言经》 《巴哈欧拉圣文选集》，译介很广。 写文章，其实就是将现实的种种搬到纸面上，然后处理这之后出现的概念与概念之间、事物与事物之间的关系。必然是叙述为主，议论为辅。此法可以避免从概念出发。 当然，也可以不理会溢出来的含义，省却议论的环节，让读者自己去体会，塑造“艺术性”。 讲道理时我们不是常常举例子吗？举例其实就是回到实际。一个简单的例子，往往胜过一大串空泛的说明。 谈话，作为文章的口述形态，也应该如此。擅长讲故事的人其谈话引人入胜。 巴哈欧拉的文章也是从实际出发的，凡是可以采用叙述的地方，一定是叙述的。譬如《阿慕德书简》这篇许多巴哈伊都能背诵书简，便是一篇优美的抒情散文。 可见以叙述为主、议论为辅的方法，是写文章的一个有用指导。 巴哈欧拉的文章被称为“圣文”，这固然是出于我们对他的敬仰，但我认为，还有一个原因，是因为他所看到的“现实”之宽广，非常人所能企及。他的文章也就独树一帜与众不同。 常人只能看到自己身边的事物，最远是这个世界了。巴哈欧拉不但看见世俗世界的一切细节，他还能通过心眼，看见具体的宇宙和抽象的宇宙。抽象的宇宙就是灵性的世界。 他的这个能力，根据他自己的解释，是由于他的灵有异于常人，属于更高级的一种，我们或称之为“圣灵”。他说他是得到上天所选，为今天的人类代言上帝的那个人物。 在他笔下，经常出现灵性世界的描述。最为人知的是他被关押在德黑兰希雅超地牢的时候，看见一个白衣仙女浮悬在他头上的空中对他说话的情景。巴哈欧拉的灵性世界书写，给巴哈伊信仰添加了一层神秘色彩。 巴哈欧拉被波斯和奥斯曼两大帝国放逐，从德黑兰到巴格达，而后从巴格达到君士坦丁堡，又从君士坦丁堡到伊斯坦布尔，最后从伊斯坦布尔到地中海边的阿卡，凡四次。载着他的船抵达阿卡时，当地人士对巴哈欧拉一行非常不友善，把他们当作重犯处理。然而巴哈欧拉后来写道，在他踏上阿卡土地的那一刹那，天上的居众为此喜极起舞。 他这句话有另一层含义。靠近卡尔迈勒山的阿卡和海法一带，是过去的圣典所言的“应许之地”。巴哈欧拉来到那里，就是踏上了“应许之地”。也就是说，千百年来人们都在等待的圣典上的预言，此刻得到了兑现，众显圣者的世界得到了进一步完善化。新时代的弥赛亚，正如预言所说，在“末世”来到了亚伯拉罕所说的“应许之地”。他将从这里颁布新时代的宪章，为凝聚大同世界提供他天界的助力。 从他的文章，我们读

禅绕作品：黄裕莉绘。 写作最重要的元素是心态要正确。正确的心态是什么？我想到的便有这一个：下定决心，把每一篇文章都写到最好。 这意味着必须不断地重读和修改。表面上看去，这似乎是在给自己设立一分苦差，事实上恰恰相反，许多写作的甜味和香气都是在这一番咀嚼之中溢出来的，你会乐此不疲。 这句话——你可以当它为座右铭——有至少两层含义。 首先，它要求你安下心来。写作最忌心浮气躁，觉得这样处理不对那样处理也不对，这样写不好那样写也不好。或纠结着要用什么文体，散文，小说还是诗？又或者觉得自己是个异类，不能融入潮流，文章再好也无缘被刊用。又或者被老婆或丈夫看了一眼，觉得那眼神里包含着诸多不满，便再也坐不下去。 种种引起气愤和不安的原因都是真实存在的，随时准备干扰写作人的心情。而对付它的方法便只有这一途：不去管它，专心经营你手头上的文章。 它曾经以灵感的方式君临你的芳心，你捉住了它并把它编织成了一篇文字的佳构。它是属于你的，是你最应该写的东西。书写它，是你招待那灵感的最好的仪式。 那些管不了的事情就别管了。别人怎样看你的文章你管不了，文章写出来之后会产生怎样的效果你管不了，别人如何评论你更加不是你所可以控制的。把这些通通排除出去，你就没有了烦恼，没有了下笔的踌躇。 按照这个原则，除非你不写，如果写了就要全力以赴。养成这个习惯，你就有一份安定的工作。你对自己的文章也有多一份的喜爱和信心。 按照“由俭入奢易，由奢返俭难”的人性弱点来理解，由“认真”转入“随便”是容易的，由“随便”转为“认真”就困难了。你要是习惯了随便，等到需要认真的时候，将发现自己再也没有能力认真起来。 “把每一篇文章都写好”还有另一重含义，就是：它促使你把正在书写的内容作更清晰更全面的思考。我们平时思考问题总是先看到一副图景，然后才慢慢的看到细节。鲜少人能够一次注视就把整个图景尽收眼底的，能够做到这一点的已是天才了。写作不仅是驾驭文字能力的考验，也是思想的锻练。跟“随便写”在一起的必然是含糊不清的思维和概念，既浪费自己的时间，也浪费读者的时间。 思想和文字是相辅相成互相促进的，只有想得到的东西才写得出来。优美的文字必然是首先得到雅致、高尚的心灵濡养，然后才伴随着走到纸上。 让文字成为一艘船，承载着来自你心灵的意义。你这认真的舵手，得到心灵的指南针指引方向，必然可以自由地航行在艺术的海洋。 （2024年1月15日）

没忘记今天是自己的生日，但也不觉得意义特别重大，渐渐的也就把它忘了。直到下午，看见朋友们的祝福短讯、孩子们带回来的蛋糕、加里鱼头照片，才重拾时间主人的感觉。继而觉得自己太好命了，日子过得像太平湖一般，平静无浪，数着数着日子，不觉又是一年。继而是一阵“一事无成悲白发”的感觉涌上心头，战火硝烟，生灵涂炭，却也是过眼云烟。尽管过着自己的小日子好了。 人，需要记住自己的生日吗？ 记住了，对我们有什么好处？ 圣贤，有哪一位教导我们要记住自己的生日？ 好像没有。生日这东西，跟“自我”很接近。这是“我”的生日，“我”是今天的焦点，所有的祝贺都在“我”身上。 圣贤没有叫人庆祝自己的生日，因为不要人们太过“自我”。太过自我了就是对俗世的依恋，是个人主义，是远离上天。然而圣贤的生日我们要记得，长辈的生日我们要记得。记得是为了感谢他们的教养和恩典。 见邻居为三岁的女儿庆生，发帖邀请四方友朋，在屋前大路搭篷宴客，彩球成束，佳肴成排。那小人儿坐在人群中间，接受一阵又一阵的赞美，一笑一颦都带起连连掌声，俨然一个公主。可她东张西望，童心未泯，不知是什么回事。 眼前种种，却给她传递各种虚假的消息：你看，你是多么的重要！你看，你是多么的可爱！哎呀！我们的宝贝！你不过才三岁，就令人神魂颠倒了！ 大人藉小孩的生日，搞点人气的噱头，然而明年后年大后年的生日会，如果没有同样的排场，就会刺痛那个小人儿的心。 给老人家祝寿意义则完全不同。感谢您这一生的付出，您的大树挡住了风雨和烈阳，在您的庇荫下我们得以健康成长。 我每年都会庆祝圣人的生日，为了缅怀他们对人类的贡献，惦记他们的教诲，重温他们被错待的事迹，从而激励自己认清情况，找回前进的信心。 现代媒体网罗了大量资料，每个人的生日都在它的库存里。每天向一大批人发出“生日快乐”的短讯，已泛滥成一个没有营养的社会现象。 庆生热潮给商店带来源源不断的客人，消费促进经济，大买生日礼物一举两得，爱家又爱国。这是你无法反对的，蛋糕是你无法拒绝的，虽然我估计很多人并不爱吃它。不喜欢被打扰的隐士们，只好把手机关掉，或将自己的生日隐去，然而往往并不能成功。 反者道之动，于是，有人忘了自己的年龄，然后自我调侃的说：“管它今年几岁！快乐健康就好。” 点赞还真不少，可见人同此心，心同此理。 有一种长寿法叫做“糊糊涂涂过日子。”在那难得的糊涂里，就有对自己年岁的糊涂。 等你死了，自然有人会

他又要去挖山了。 他们以前挖山，犹如古人挖泥做窑洞。物色好一处优越的山势，必须是隐蔽的林木深处，最好有突出的巨石掩映。敌人从上空窥视，很难发现。先锄开一个洞，高阔度可容一人进入即可。然后用短柄锄头向山腹蜿蜒推进，像条蚯蚓，死死的咬住泥土，往深处钻去。 黑暗和闷热，磨砺着他们的意志。只要几分钟，就汗湿全身。干脆把上衣脱了，赤膊上阵。几个壮丁用接力的方法，把松开的泥土用鸡公车一车一车搬出来。遇到大石拦路，便绕道而行，没有退缩的余地。 阻力不管多大，都无法战胜他们的意志。他们的意志比山还高，不但要战胜山，还要战胜牛鬼蛇神。 手臂挥动，锄头不停地吃着山壁。等到山壁后面露出一丝阳光，那是他们最兴奋的时候。他们都要情不禁地振臂高呼：“我们胜利了！” 他们赋予一座山四通八达的脉络，从山脚延伸到山腰，又从山腰延伸到山顶。给它编造呼吸的气管，给它黑暗的内部发出生命的光点。 脉络一打通，就不那么闷热了。时而微风拂面，在拐弯处装上灯，就可以居住、开会，打电报，吃饭，睡觉，又安全又牢固，堪比中国人的窑洞。飞机在天上飞，炸弹在地上叫，他们在山洞里睡大觉。 考南康三层地道，现在已是一个旅游景点。他说，挖考南康的不是他那把锄头，他们的锄头锄向别处，类似考南康，只是至今没有给游客参观。 其中一处山坡，如今已经变成园丘。他记得，他们挖了一条地道，进入山腹十五尺，末端锄开一个方形的内室。在那里，装置着他们通向世界的喉舌。一台无线电发送机，有真空管及其他设备，播报员在里面工作。 他要回去这个地点，把这些器具取出来。 他们的文物馆需要这些器具以供展示，以说明当年的战斗的确发生，牺牲也的确存在，他们不是反党集团，不是捣蛋分子。 人的嘴巴无法说清楚的许多事，可以由这些废置的物件来说明。向大众，向历史，向偏颇的心灵叙说。 但是他还能够找到那个地方吗？当年，他们驰骋的山林，如今已面目全非。而他离开山林，已经30年了。那里已经种了树胶，后来又种了油棕。 只要找到那片山坡，他就知道出口在哪里。他说。那个出口是他一手设计的，他还有印象。广播电台的电磁波便是从这里发出，给世界收听。远在新加坡都可以听到。 只要找到洞口，就可以进入地道。然后把这些广播器材取出来，充实他们的文物馆。 这是珍贵的历史遗物，许多物件已被自己的火药炸毁，包括那些衣服、手榴弹、枪支。但是真空管得到山的保护，如今应该还在哪里。 那个洞口不容易被发现，他

今天，家里来了两位客人，一位是美国人波尔（Robert Flager）先生，基督徒，曾任明尼苏达州州立大学心理学教授。另一位是他的太太阿妮奥斯曼（Ani Othman）女士，穆斯林。阿妮是马来西亚赴美留学生，后来成为波尔太太，婚后入籍美国。她的职业是护士。她依旧是穆斯林，波尔也依旧是基督徒。 目前，两人都退休了。波尔却没有完全放弃工作，经常飞到其他国家，在一些机构或国际学校教授英文。阿妮时而回老家，即柔佛州的居銮，探望她年事已高的父亲。波尔有时随行，有时只有阿妮一人回来。这一趟他们是一起回来，波尔呆在岳父家那里几天，后来，他告诉我女儿，他们要来我们家访问，顺便参观湘凡的音乐学院。 我心里七上八下，恐有冷落客人之嫌，直到听了女儿接待的全部细则，方始放心。因八年前，湘凡去美国深造，这两位长者，可以说是她在海外的“父母”，给与她诸多的帮忙和照顾，把她当着自己的女儿一般看待。如今他们远道而来，而且波尔已经76岁了，阿妮也已62岁，投桃报李，是我们的本分。 中午时分，湘凡一个人出去了。她先到新山拉庆车站把两位客人载去老街吃东西，又逛了一回街，顺便走进一间书店，帮她的学生买音乐书。午后他们回来，到了龙寰镇，以其说是波尔先生如愿以偿地参观了湘凡的音乐学院，不如说是湘凡意外地迎接了一位特殊的客人。 湘凡创办学院的时候，波尔先生曾经开玩笑地说，他要参加股份。他爱用幽默的方式表达他的支持，不愧是个心理学教授。这里头还有另一层含义，波尔曾经主动出一笔钱给湘凡参加一个创业课程，他也知道湘凡并不打算留在美国，要她创业的心思是很单纯的。湘凡回国后波尔经常打电话来，问起创业方面的事。这回前来参观，说湘凡付出了不少心血，诸多鼓励，延续着他对一个后辈的爱护。 那时，波尔还保留着一个跟湘凡联名的银行户头，户头里有百多块钱，是湘凡的房租的退款。她回国前退了房，但是底金没有立刻退还给她，直到回来了大马，又过了一个月，屋主才把底金退还到这个户头里。要是没有这个联名户头，这笔钱可能就要泡汤了，也幸亏有一位那么可信的朋友。 湘凡毕业后没有立即回国，而是在她居住的杜鲁斯镇（Duluth）招生教钢琴。她收了30名学生，租用当地的教堂教课。教堂都备有钢琴，租金也不贵。她跟家长们也相当熟络。她开过一次露天的音乐会，波尔也来支持。回国后，接到消息，其中一名学生滑雪时摔伤了脊椎骨，需住院治疗。湘凡通过波尔先生，从这个户头里

名家画作：Aeron Lim提供 又有一个无缘无故坐牢的故事，被我偶然听到。 今天刚认识的这位朋友，已满头白发，她不是马共，却被不恰当地罚蹲了八年牢房。这类事件虽然已经过去，我们还是应该追究。那些被无缘无故杀死的人，也应该被追究。郭义民和伍燕翎向英国人讨巴冬加里屠杀事件的正义，讨一个道歉，牵了个好头。如果正义没有回归，以后的行动会更加肆无忌惮。 她最近搬来了新山，住在离我家不远的美雅山庄。古道热肠的冯先生是她父亲在巴株巴辖华仁中学的学生，串联之下，我们在一间凉快的茶馆里喝茶。 她父亲是书法家，在华仁教中文。 白发跟坐牢有特殊关系吗？当然有。哪怕是圣贤如巴哈欧拉，关押地牢四个月，一头青丝立时雪白。囚室使人长白发，这个错不了。我见过的许多老友（牢友），都是白发苍苍的人物。根根银丝戳面而来，他们的心也像铁锤般的坚定。 当年的八年，对一个满头黑发的女生来说，正是花开堪折则需折，莫待无花空折枝的时候，要说有多美好就有多美好。 对政府来说——尤其那个年代的政府——却跟大众的意愿背道而驰。叫一个人白吃官粮2920天，还得请一批官员、狱卒、警察看守着，花的都是人民的血汗钱。 监狱满了可以再建一座。不过是签个字允许一笔拨款那么回事。部长都是这样认为。 直到狱官看厌了那张脸，觉得非写一个好一点的报告不可。部长也看厌了有关的文件，觉得已没有政治资本可捞，就说，让他回去吧。正如当年随心所欲将你扣留，说，把他送去改造所吧。没有把人民放在心上的心态没有变。 既然上头把一条法律弄出来了，就有这些例行公事。 她在一个罢工的地点被捕。然而她并没有参加罢工，她也不是工会的成员。只因为想看热闹，跑去了那里。 我没有东西可以奉告。她对他们说。 不肯交待？那你就是死硬分子。他们说。 八年，是一般死硬分子的基本年限。 有位工会秘书，被关了12年。他没有枪，没有子弹，没有伤人，没有不良背景。 这两位，现在都是勤奋的笔耕者，都是颇有名气的马华作家。 而且，都是银发一族了。银发的回忆联系着扣留所。 说是无妄之灾，也有一点所谓“历史因素”。然而这灾火终于升华成为文章，成为历史，成为良知。 她说她在新加坡参加过几天罢课，勉强凑成她的罪行。几天罢课要以八年的牢狱来取代，这是谁定下的条规？正义之神缺席了吗？ （2023年12月19日） #

人老了，什么事情最重要？ 游遍世界不是最重要的，景色再美也是外在；佳肴美食也不是最重要的，能进去的不会超过你的胃容量；儿孙和谐显得重要些，但这不是你能够控制得了的。为了要儿孙对你好，有些“老师”教老人家对后辈“千依百顺”，事事顺着他们。这也不是办法。老人家本来就有责任教导后辈，总不至于看着他们不对也不出声。正确的价值观和流行的物质主义格格不入，没有摩擦怎会有真理的火花？ 如果将时间缩短到当下的一刻，这个问题就变成了：“当下，什么事情对你来说是最重要的？” 这就不是老人专属了。然而问的还是同一件事，答案却可以同样那个。 所以那是一个俗气的“伪命题”，问的人以为年纪大了必然老气横秋，殊不知老不老全在一个“心态”上。最重要的事情就是维持这个心态的良好。 如果年轻时没有好好照顾自己的心态，老来就要恶补。时时注意自己的思想是最重要的。 人老了，逐渐要离开这个尘世。离开了尘世进入精神的领域。而精神的领域并不是虚无、幻灭。如果年轻时没有了解这个课题，老来就要加倍地注意。什么是精神什么是物质，这些东西书写起来难免含糊，感觉起来却很真实。 人老了，最常见的毛病是“想太多”。离开了职场，有了自己空闲的时间，但是身体渐渐的不听使唤，或许还有经济的问题，衍生出感情的纠葛，于是胡思乱想。落入这种窠臼真是不幸，然而老人自己也有责任，设法跳出去，这就需要注意自己的思想。 “纯洁的心灵”是什么？几千年来没有人能够用一句话把它说清楚。然而我们知道，注意思想的目的，就是为了保持内心的纯洁。意识不断地发生着，当你“注意”它的时候，就是有了一份“觉醒”。 到了这个年龄，要回头看看自己这棵“树”，结了什么样的果实。一棵树的好坏，看它的果子就知道。树要结果，人要贡献。这时候，要选择一项最适合自己的行动，通常具有服务性质的，进行到底，思想就会跟上去。就会知道什么东西应该，什么东西不应该。哪一件事做错了，又是哪一件做对了。唯有配合行动，思想才能够纯洁。反省，也才有作用。 在身体离开这个世界之前，精神要预先摆脱尘俗的约束。当我们还走在地球的表面，精神应提前探听那灵性世界的堂奥。那种感觉是如此美妙，巴哈欧拉说，你将不愿意以世俗的一切跟它交换。 他又对那些视而不见的人们说：“你们这些躺在疏忽的床上犹如死去一般的人们啊！岁月飞逝，你们可贵的生命即将结束，但没有一丝纯洁的气息，从你那里传送到我神圣的殿堂…” 可见，老人不要

  他终于找到了去草场的最佳时刻。有了个标准，以后再也不用纠结什么时候去什么时候不要去，那个地方也就真正属于他的了。 他到那里的时候，绿色正展现它最大的魅力，头顶上的一片蓝也配合着露出她最深最纯洁的面容。乌鸦、麻雀发出声音，都是和平、自然的啼叫，因为他们的巢都安稳在树上枝叶间，没有被夜间的风雨吹歪。黄莺偶尔掠空而过，鹭鸶出现在不远的河岸。要是错过了机会，到了黄昏才来，就看不到这许多鸟儿。乌鸦也变得浮躁，它们的嘶叫令人不安。 去公园的目的是解放思想，使其自由，将俗务的捆绑放松，疏通阻塞的真气。巴哈欧拉说：“城市属于肉体，乡村属于灵魂。”他要我们多多接触乡下。既然乡下去不成，只好到公园权宜一下。然而公园并不是每时每刻都有利于放松的，许多不爱惜公园的人住在附近，他们制造的烟雾肆无忌惮地飘来这里，却从来没有被当局干涉，以至所有的吐纳都变成了有害，也使公园蒙上了“不健康”的污名。 然而烟雾通常要到下午才会出现，此刻，他估计他们还没有准备好去干这件坏事。毛巾只需用来抹汗，不必掩在鼻子上。而且，清晨醒来的鸟群早已飞散，不像傍晚整群整群的出现，天空不会掉下鸟粪来，毛巾也没有额外的工作去沾染粪便。 这么好的时光，为什么只吸引了寥寥几个人？他觉得奇怪。他赤脚，膝盖微曲在碎石混凝土走道上炼功，竟然没有人和脚踏车跟他碰撞。他轻轻看着白云下叶子的华盖，意念便能很顺从地收到形体内。这已经是一个成就了，不是每次尝试都能成功的，虽然静悄悄的没有被人发现。汗也流得顺畅而快活，颈项间、额头上、背部、胸前都有不同程度的潮湿。家里的阴寒潮湿，带来这里被好好蒸发掉了。 打嗝，是件健康的、令人舒服的事。打了多少个他已不记得了，那只在枝叶间啼叫，并全程看着他运动的乌鸦也许知道。总之，能够如此气静神闲是件乐事，最怕是自己想要静却静不下来。阳光的热度刚刚好，既不烫肌肤，又不像被窝那样暖的不让半点风儿进来。走道旁几张石凳，裸露在阳光下，始终没有坐人。他运动完毕，一面搓着耳朵一面走过去，霸上石凳的一个角落。 孙思邈老先生的养生绝招这时派上了用场。多少古人能够了解这个秘密？我们拜网络之福，好像什么秘密都知道了。古人错过的机会我们可千万不要错过，更何况你是华夏子孙！这是送到你手里的福报。其他种族看见了却不了解，你们这个动作有啥用处呀，用手掌拍打脚板一百下，先是右手手掌拍左脚脚板，然后是左手手掌拍右角脚掌？作用可多了，他说，

我向来糊涂，这回，差点儿把昨晚的宴会时间弄错了。我看见黄建成先生发来的短讯上写的日期是4/11，就以为是11日。我习惯把日期写在中间，月份写在前面，以为别人也是那样写。前几天，马仑先生忽然打电话来，问接下来的星期六，柔佛诗社的雅集，你可以载我一程吗？我说可以，并告诉他，宴会落在11日，不是后天。 他给我搞糊涂了。第二天，他又打电话来说，他要去的是周六举行的那个聚会，他的儿子刚好也要过去，他们就一起去，不打扰我了。我放下电话后心里起疑，为什么他老是说星期六？星期六也有一个诗人的聚会吗？这才猛然想起，4/11不就是4号吗？是自己搞错了。于是觉得那两通电话有些蹊跷，好象特意打来提醒我的。 有些事，看似无意实则有意。假如我错过了那次聚会，就不会有关于因缘的许多体悟。我是在宴会后回家的路上才注意到一些事情的发生很巧妙，许久以前无意间弄了一个开头，多年后的某一天，下一个回合忽然就接了上去，全在无意间发生。所以“缘”字跟“圆”字同音，似有“圆满”、“团圆”的意思。 因缘发生的时候，往往是当事人头脑最放松的时刻。我最近因觉得神经疲劳，不堪耳鸣的折磨，而加紧了气功的锻炼。聚会之前几天，常常意不离形，保持着松静自然的状态。前往聚会的路上，忽然想到：“你平时说话太随意，没有经过大脑，这不好。这回，遇到谁都好，说话要放慢速度。” 这个心态又牵引出一些新的感受。不知怎的，突然想起拿督辛加拉威鲁医生。 好几个月前的某一天，他在他工作的医院突然中风爆发倒下，不省人事。院方立刻施与抢救，昨天听朋友说，他目前醒了，但尚不能认人。 辛加拉威鲁医生曾担任新山中央医院内科主治医生多年，许多朋友通过他获得政府医院专科医生的治疗，对他感激良多。他有感于糖尿病的巨大危害，成立柔佛糖尿病协会，教导健康之道防范病魔。然而他自己却过度劳累疏忽了保健，栽倒在中风的魔掌下。目前，亲友只能在急诊室外面探望，不许上前问候。 我们之间存在着巨大的差异，然而也有一个牢固的共同点，就是大家对“灵魂”的理解是一致的。我觉得我能够做的也就只有这方面了，于是将良好的意念送给苍茫，又向空蒙释放我们纯洁的心意。一个意念能走多远谁人能知？然而灵性世界之遥，仅在一念之间。躯体无能为力的事，灵魂却可以无声无息的完成。 诗人雅集在濒海的新国泰酒家举行，厅内洋溢着一股十分内敛，蓄势待发的热情。入口处展出一批美术作品，为高秉益老师的荷花作品，配上诗人们

走路的时候，有什么事项需要注意的吗？如何才能走出健康和快乐？ 某日早晨，我如常到离我家不远的公园走一回慢跑道，见许多熟悉的面孔和不曾留意的陌生人也在慢跑道上，行走的模样各式各样，有些一面走一面看手机，有些三三两两一面走一面聊天，有些满脸愁容，也有的轻松愉快，觉得这个简单的动作颇值思量，于是给自己抛出上述的疑问。 如果步行是一个获取健康和快乐的手段，那么，随随便便的心态肯定是不行的。需要遵守某些原则，才能达到目的。而原则设定又好像把“走路”也变成一项“工作”了，其实这是误解。 走路需讲求原则，这句话的意思是说，要给自己定下某些约束，什么“可以”什么“不可以”，分清楚。这里指的是意志力要关注哪些思想，又要放弃哪些情绪。一切都在心里进行着，外表上，他沉默不爱多管闲事。 对于崇尚自由的人们，要他们在走路时也约束自己，料想不容易接受。然而火车因为轨道的约束而能够远行，风筝因为线的约束着而能高飞，步行也需原则约束着，才能走出健康和快乐。 尽管走路多年，我对走路的感觉依然掉以轻心，时而也会注意肤浅的感觉，没有刻意体会深层的变化。当注意力不在感觉上，必然在思绪上。各种工作的、人事的、现实的分析和考虑便纷至沓来，走路也只是工作的延伸，烦恼的延续，椅子上想不通的问题，要在慢跑道上找到答案。人到了公园，感觉却留在家里、办事处内。意志松懈，被思想绑架。心湖荡漾，浪潮般起落不息。然而思维的浮动不过是思想海洋上的一朵浪花，没有具体的意义。 神经这样被理性消耗着，得不到休息，精神也处于紧张状态，这跟我们拜访公园，眷顾慢跑道的目的是背道而驰的。 至于意志在感性事物还是在理性分析，完全是习惯所使然。一个选择重复多次，就成为习惯。这两种习惯差别仅在一念之间，然而所产生的效果却有天壤之别。 我们对理性状态已经很熟悉，正是应该加强感性认知的时候。每次公园行步，做一点儿努力，可以帮助我们轻松达到目的地。 关注感觉的关键在于“坚守”。让舒爽、轻松、愉悦的感觉不断深化，洋溢，陪伴着你度过整个行程，才是培养感觉的真正含义，也是公园赋予每个人的无价的礼物。只需一个决心，就能够进入状态，然而要做到持久，往往不是一次尝试就能成功的，要不断将思想从歧路上拉回来，不许安详、治疗的感觉不告而别，方为良策。一种若即若离、似有似无、“丝丝入扣”的心态才是最妙的，也是成功的要素。 我们通常从注意自己的脚和呼吸开始。脚板和地面接触的

回到家门口，正是昼夜交替的时分。一天的时光忽然间又到了尽头，你有些儿措手不及。这一天仍有玩忽性质 。你生命之谱很快就会来到尾声，到时你将再一次措手不及。你必须马上弄清楚每一分钟的长度，和每一秒钟的重量。 你把塞在裤子里的衣袂拉出来，做了一个伸手扭头的动作。暮色从你脸上和髮间淡下来，一群雁拍着沉重的羽翼，从河的对岸飞过你的头顶，直线往不远处一个高压电缆塔下一片丛林飞去。他们显得很不开朗，也许他们的心事和你的一样沉重。 翅膀上有粒圆形白点的八哥飞到电灯柱上休息，它也垂着头，浸淫在沉思里，似乎这一天里留下来的全是悔恨。有时身边突然掠过一隻燕子，慌慌张张的乱了方向。早晨它还是英姿飒爽的运动员，到这充满歎息的黄昏，却变成了一个没头没脑的偷袭客。 佣人把门前的一畦蔬菜浇了水，根茎间的泥土一片深色。晚风吹拂着微微疼痛的脑袋，你作了一个深呼吸，把肺里的秽气吐了出来。忽然一阵杂沓的脚步声，跟前跑过一群气喘吁吁的大学生。 刚才，她偶尔一句“你一定有答案的，你对什么事都有自己的看法”，引起了你的谈兴。你一开口，她就适可而止地静下来，做出聆听的模样。你把那句话当真，而放肆地谈论最艰难的放松之道。 你的愚昧乃是如此的不可饶恕，因为放松来自超脱的思想，而超脱的思想只可以表之以行动，不能用有限的文字来表达。它不是一门可以浓缩成几个方程式的学问。 在每一件事情之中你都可以表现出一种超脱的态度，但是当你把它放在心上，夸谈自己的淡逸致远，你立刻变成凡庸之辈。 你有一半的时间脱了轨，客观的谈论变成了自我的吹嘘。你的讲解并没有使她豁然开朗，她其实已彻底迷惑。然而她还是微笑地露出聆听的态度。 你难得这样兴奋，便提高了声浪。这时候，你和那些高谈阔论的言论巨人行动小人已不遑多让。她的眼神暗淡下来，像隻沉思的乌鸦。也许什么都不想，只是觉得你很累人。 你犯了一个轻松的大忌，就是觉得自己的事情比她的事情重要，你的经验比她的宝贵，你的见解比她的卓越，你在各方面均比她优秀。你觉得那场谈话该由你主导，她只是你的附丽。 她以简短的问题引诱你继续畅说，你却忘了向她的耐心和仁慈说声谢谢。你讲了一番自己早已忘得一乾二淨的话，到了结论的时候才觉得你的内容没有重点。 你把她放在路边，让她搭巴士回去办事处，草草地结束了那场谈话。她也并无额外的要求，只说你一定被她烦死了，那里好意思叫你送她到门口？ 车子驶远了，你才意识到这样的收尾并不好，

一夜间，四万个生命世俗的旅程突然来到了一个断崖。 这岁末的悲剧在报上出现，却只是短短几天就没再读到。有一家英文报把伊朗克尔曼省丝路古堡之城巴姆市地震的死亡人数，写成四千人。第二天，也就是2003年12月28日，连忙作出更正，说死了四万人。如此多的生灵集体毁灭，毕竟不是一件容易相信的事。 地震是天灾，只有老天爷知道，不如人祸的吊诡，亦不似沙斯的爆发力强。大家都不觉得它近在眼前，死了一次就是一次，下一次在哪里发生谁也说不出来。今人可颠倒创造主，却没有能力让地震不会发生。地震的课题是未来的课题，我们所知不多，它的秘密在我们眼前隐藏着，人类需要更大程度的合作才能战胜地震。 接下来，各新闻社引述官方的消息，估计死伤人数达到七万人，古都百分之七十的地方被夷为平地。这新闻却没有教媒体百追不厌，还不如一个歌星的死来得轰动。 也许，我们对波斯人没有什麽印象，四万个波斯人，还不如一个梅艳芳更能牵动人心。我指的是华人的心。他们可爱动人的东西我们都不知道，在所谓地球村的今天，我们只知道他们是一个国家的人民。 刘关张三条好汉不同日生却要同日死，已那麽教人盪气迴肠。这四万人大多数不同日生却同日死，该有多少部《三国演义》写到了最后的一章了？ 一定有很多人的事业，正进行到一半，就送给了地震。一定有很多人，夜里刚决定了一个伟大的梦，准备明天意气风发大干一番，但是还没睡醒就给活埋了。也许有个人想当歌星，把美丽的波斯歌儿一首首献给世界。一个未造就出来的伊朗梅艳芳，过早地殒落在泥砖的废墟中。 四万个人的意愿加起来，仍抗拒不了一个地震的意愿；四万个人拼出来的事业，乖乖送给了地震。然而地震如果有事业的话，那又是谁的事业？ 对于地震，我们所能讲的东西的确不多，却有一事非常明显。它告诉我们，在生命完结之前，一定要为死亡作好准备。属于泥土的躯体加速地归给了泥土，属于空灵的部份也加速回到了天上，一场地震让人看得格外分明。人若不争短暂的几十年尘世，必争更久远的死后。而死后只能带走美德和荣光，不携一粒尘土。当地震的怒吼突然响起，人们都得匆匆地上路，再不许有片刻的犹豫。那时后悔上天的户头里没有多少存款，已是爱莫能助了。 那晚，我们为死者们作了一轮祈福。（2004年1月22日） #

我不再写时评后，改用散文来表达社会和人生跌宕多姿的面貎。好像唸小学时，在老师的指导下，将一片玻璃放在煤油灯上燻黑，隔着它看太阳，眼睛没被刺伤，可以看得仔细。我不再追逐事件，不再贴紧新闻，不再以肉眼直接和太阳接触。这太阳正是种种燃烧着的社会事件的火焰，如果你的眼睛贴得很近，肯定会被它灼伤，那你就不必再玩这叫“写作”的玩意儿了。 在散文这片黑玻璃后面，用一颗悠雅的心，远距离观察社会人生，从从容容经营我的作品。偶有好的思想马上作记录，再用一点美的心思把它们创构出来。今天，便以这《心是一个大原点》的总名，和各位见面。 我没跟据写作的时间来排列，像搅罗惹一样，把作品随便地排在一起。读者也可以随意地翻到哪里就读哪里，不必急着把它们读完，只要读了快乐就好。 记得有位赵毅衡教授讲过一句话，大概的意思是说，你要了解一个社会中最好的思想，一定要读它的美文。我没法写得出很美很美的作品，却总没忘记把这美的味素加在我的文字的盘餐里。（2009年） #

我很少祷告，偶尔对自己讲几句诸如此类的话：“天啊！请给我力量，好让我少吃一点儿。” 我不肥胖，食量亦不惊人，然而我想吃少一点，每餐从十分饱减到七分饱，或三餐减至两餐。我知道，只要能够成功，坚持下去，肯定会健康得多，也快乐得多，问题只在于能够不能够。 多年前我在一本叫《FIT FOR LIFE》的畅销书里，看到一页，通篇只印了一句话，就是“DO NOT OVEREAT”。 当时一笑置之，如今方知作者用心的良苦。原来饮食过量的习惯如此顽冥，放纵了的食慾是脱缰的野马，桀骜难训。 我对自己没什么特殊要求，只希望在饮食上多用点智慧 ，表现一点儿中庸的精神。 在三分之二人口痴肥的情况下，我不到55公斤的体重，算是瘦个子了。幸而我不需要靠一副福相找生活，这仙风道骨来去无风也是个优点，省得养个大肚腩气喘吁吁。常有友人劝我多吃几口，以便长些肉像个成熟的中年男子。有些以为我得了暗病，低声细语问个究竟。 “只要骨头硬就好，”我回应道：“骨在，精神必存。 你看自然界的动物，哪有痴肥如人类的？难道人类不能从动物身上汲取一些儿启示么？动物可是人类最亲密的朋友呢！” 话虽如此说，我在节制饮食方面，进度却很缓慢。我以为在过度克制和放纵食慾之间已找到了平衡点，却不时掉落美味芬芳的诱惑之桎梏中。对予健康的理智，总是不敌食慾情绪化的冲击。往往一吃不可收拾直到涨饱之感历历在肚，方始知道又闯了祸，始终没有长胖真是不可理谕。然而又岂有一条定律说多吃便一定长胖？ 曾一度衰弱无力，且疲劳便秘，听了市侩的意见，以为是肠胃空虚营养不良，加了餐又加了量，塞了很多东西进入肠胃里，却全无通畅感，也没增加活力。适得其反，镇日昏昏沉沉，肚子里一股铅重无法消除，总觉得还没有休息个够，未到行动的时候。头脑也涨得满满的，一用劲就疼。 偶然买了一本《断食疗法和少食疗法》，一位日本人写的。细读之后，茅塞顿开，勐省于几十年来对这副躯体的了解如此肤浅，如此乖离，于步入四十之龄，在老化已提前降临的危机前，对“想吃就吃”这个陈年旧习勐有顿悟，对它痛恨起来。原来想吃就吃并不是一个潇洒的行为，而是一个严重的错误。于是下定决心，一定要实现下面的这个主张： “除非饿了，否则不要吃任何东西。” 一句简单明白的话，实行起来却极不简单。每回想要吃东西便问一问自己：“你真的饿了吗？”却往往发觉还没有到吃东西的时候，还可以延后一些时间，便把自己的一份留下，让给需

除了不写特稿，我也不会写评论，翻译和散文，只写小说。如果有例外的话是在很特殊的情况下作出来的，我自己绝对不会主动要求。 日记却是非写不可。日记是生活，而生活比写作更重要，当然非写不可。 旧稿多为个人色彩浓厚之作品，没甚价值，可收集在一个光碟里，不看读它，不去想它。当你并没有这些东西，它们根本不存在。 我只要一个电脑，一本簿子，几片光碟和pendrive，甚至不曾拥有这间房子。 想像你住在海边，什麽都不曾拥有，只有一个非说不可的故事。 老是这样想。这就是生活。 没有人天生就是写小说的能手，总要靠点儿锻鍊才能成功，我倒也不必认为自己不行而想着写别的文体。我的小说即要体现巴哈欧拉的大爱，必然有温情的一面，又有社会的一面。我向林金兰借了本《外国名着快读》，浏览了好些外国名着，觉得外国名着也很快失去了它们的读者，因为它们的内容离开巴哈欧拉的精神太远了。今天的文学和新闻界偏颇、怪诞、浮躁和歪曲的东西充斥，沦落到这个地步，是因为继承了并不坚硕的基础。（2005年8月19日） #