博文

目前显示的是 八月, 2026的博文

铅 将念头运用在关注脑门里一处顽固的硬块,原本是意志的职责。那儿是生命的一个重镇,相比之下,写作、朋友、工作、手机,反而显得没那么重要。 这个城池一定要守着,否则疏忽就会让尘埃在那里堆积,最后结成坚硬的一块。 你必须经常疏通这个区域,疏导紧张带来的阻塞。这里通了其他路子也就通畅,这里不通一切路径都要郁堵。它很关键,它似乎是一个总开关。 至于这块铅是怎样形成的?往深层思索,你忽然发现,都因意志错置了自己的位子,没有被妥善的调动,去疏通那个容易拥挤的中心。它被变动的色彩迷惑,流连忘返去了。 由于这单纯的疏忽,生命被拖垮了,被一个走神的意志抛在了身后。 这铅镇压住亟须飞升的思想,使它背叛了光,去拥抱黑暗的森林。 灰尘随即飘落,意志的扫帚却挂在阴暗的角落。铅要获得它那叫人喘不过气来的压力,也不是一蹴而就。 你发现,脑子只能容纳那些顺畅地流过去的东西,和自由来去的思想,容不得一个不速之客蹲在那里。这不是属于它的东西。它好像你肉里的一个毒瘤,迟早是要面对切刀的。作为顶上的器官,脑门必须清醒、轻松、自由。 你老是患倦,有人说你懒散,你说你并不懒。但不管你多么努力,都摆脱不了白天里的昏昏欲睡。你的道路都给塞满了,城市岂能不瘫痪? 这铅使你的耳朵不停地投诉,仿佛那里住着一只不死蝉,如果不发出一些声音,就感到无聊。 当你的腰要换个姿势,让掌心接触地面,纳收一点儿地气,却发现那弯曲处也被塞了一块铅,好不疼痛,丧失了应有的柔性。 你的眼睛逐渐模糊,即使眼前有片绿野蓝天,却总是无端端蒙上一层薄雾。 意志在婆娑世界里环游一遍,终究是竹笼打水一场空,什么也没捞着。 你终于明白,最应该做的,不过是静下来,松开脸部的肌肉,然后进入那中心,把那块铅紧紧盯住,不让它继续做坏事。尽管你无法把它驱逐出境,但总得把它松动、打碎、铲除它的根基。 你盯著它,起初它纹丝不动,似乎更牢固地立在那里,然后——你说不清是怎么回事——像一块冰开始化开,重量霎时间减了一半。 你的呼吸开始变得绵长,顺畅,两条冷飕飕的腿渐渐有了暖意。你打呵欠,放屁,流口水——仿佛嘴里含着一口清泉。 ( 2026 年 8 月 25 日)

五十年后,依然在路上

七十年代初的几年里,我在野新综合中学念初中,媒介语从华语换成了英文,马来文是必修科。预备班的一年不知道是怎样度过的,刚刚对中文有了一点儿好感,正要向它亲近,又被逼学习两种外语。于是留下几本翻得很烂的英文和巫文字典,华文课留下的却是一叠泛黄的作文簿,还好好的收藏在橱子里。正课常常听不懂,颇为烦恼,放学后上华文课,却十分享受。 华文老师的影子也总是首先从记忆里跳出,记得就有林国安和傅立明两位,高中转去另一间同样类型的学校,这时的华文老师有罗伯庭和黄明发。 同学之中有几位喜欢看课外书的,形成一个小小的圈子,多少有抗拒那股文化侵袭的意味。我们经常交换书本,有时分享作品。华文学会有个流动图书馆,放学后大家来到摆放书本的课室,选自己喜欢的一两本书华文书,在一本簿子上做记录,看完拿来跟别人交换。那时候,上正课是不许看华文书的,否则会被学校没收。 这批同学之中便有今天在文坛深耕的张永修先生,那时他已经用“艺青”这个笔名写作,似乎认定自己将来必定是个文艺青年。他跟我不是同级的同学,偶尔在下课或放学碰个面。有时他会从口袋里拿出一首诗给我看,然而我并不懂得欣赏,总觉得这个同学很特别。还有一位喜欢写诗的同学叫林培和,后来搞歌曲创作去了。 一晃眼,过了五十多年,张永修始终保留着他最初的梦想,从一颗萌芽,到如今枝繁叶茂,一以贯之。他在星洲和南洋两份大报服务数十年,跟文艺版结下了不解之缘,也成为文坛一名旗手。我真为他感到骄傲,毕竟在同学当中,能够献身华文文学的,凤毛麟角。 昨天收到老同学赠送的散文集《山巅上跳跃的羚羊》,邮寄送到家门口。这本新著涵盖了张永修个人生活的几个方面,有他朴素的家乡气味,有他跟脚伤挣扎而爱上的瑜伽,有他出国的复杂心境,有他跟文友做访谈的艺术情趣,还有他对文坛无法割舍的情愫。从这里可以看到一位尽心尽职的编辑、作家,正以全副心思呵护着这片需要耕耘的园地。它,似乎也是张永修一部别开生面的回忆录。 我不喜欢用“退休”这个词来形容那些到了某个年龄,必须离开机构并拿一笔遣散费的人士,他们只是离开了朝九晚五的职责,转向那些能以更自由的方式发挥创意的活动,依然在努力,依然在拼搏。人生没有退路,每一天都是机会,让你继续充实灵魂。张永修就是这样一个人物,也许在这本之后,他还有更多的著作要面世。 (2...

密室

你的密室熙熙攘攘, 张三刚走, 李四又来。 风声未息, 雨声又起; 叶子轻轻一动, 流言便四处飞扬; 水面微微一晃, 真相便模糊了身影。 人人都说, 是受了你的邀请。 而你, 却不知道请帖 究竟发给了谁。 那本是你的密室, 如今却成了 众声喧哗的街道。 其实, 你真正邀请的客人只有一个——  他举着火炬走来, 一切不请自来的影子, 都无处藏身。 (2026年8月5日)