历史教训

娜塔莎特雷修威（NATASHA TRETHEWEY）


娜塔莎特雷修威著

李开璇译


照片里，我们四个人

站在密西西比河宽大的沙滩带子上

我的双手插在绣花艳丽的比基尼腰间

脚拇指插在潮湿的沙里卷曲


璀璨的阳光随着每个浪头切割着河湾

小鱼亮闪闪如弹簧刀

飞镖似的冲向我的脚


那是1970年，沙滩其余部分向我们开放后第二年，

我一个人站在相机前

祖母在相机另一端

教我摆甫士


40年前，她曾站在这里一处狭窄

写着“有色人种”的沙地上

微笑，双手插在棉质粗布绣花的腰间

摆甫士


History Lesson

BY NATASHA TRETHEWEY


I am four in this photograph, standing   

on a wide strip of Mississippi beach,   

my hands on the flowered hips

of a bright bikini. My toes dig in,   

curl around wet sand. The sun cuts   

the rippling Gulf in flashes with each   


tidal rush. Minnows dart at my feet

glinting like switchblades. I am alone

except for my grandmother, other side   


of the camera, telling me how to pose.   

It is 1970, two years after they opened   

the rest of this beach to us,   


forty years since the photograph   

where she stood on a narrow plot   

of sand marked colored, smiling,


her hands on the flowered hips   

of a cotton meal-sack dress.

Natasha Trethewey, “History Lesson” from Domestic Work. Copyright © 2000 by Natasha Tretheway. Reprinted with the permission of Graywolf Press, St. Paul, Minnesota, www.graywolfpress.org.


#


评论

发表评论

此博客中的热门博文

挽救一则历史佳话

图片
  ——苏丹后法蒂玛身份揭秘 历史变脸术 柔佛历史有一个奇怪的现象，港主时代的历史，到了后港主时代立马变质，以致面目全非，似有个魔掌，操控着历史的书写。 之前，我们谈到，港主时代的华文教育，虽然确凿存在，然而 到了 1916 年之后，随着义兴公司被殖民地政府解散，港主专利区收回，潮人丧失主导地位后，华教史也被拦腰切断。今天谈起，都是从 1913 年之后的殖民地时代开始，华文教育似乎才获得新生，前面几十年乏善可陈。 另有一事，也出奇的相似。苏丹阿布巴卡的妃子法蒂玛，贵为王后，出生华侨家庭，港主时代的报章说她姓杨，为潮籍女子，极得苏丹宠爱，她也不负恩宠，为苏丹佐政立功不少，然而，到了后港主时代，却出现截然不同的故事，有者说她是广东台山籍人氏黄亚娇，有者言其为港澳来的妓女，马来作家说她是马来人的女儿。她跟华侨社会的纽带抹去一部分，入宫年代也被砍掉一截。 苏丹后法蒂玛（右） 这些，似有淡化华侨色彩之嫌。华侨的建国功勋、兴学育才，乃至在统治阶层的角色，都被一只看不见的手剔除。早期移民以潮州人为主，他们的史迹和精神，本应该为后人所铭记和学习，却落得像个罪犯那样落荒而逃，这岂是讲究良知的华人所可以容忍？   阿布巴卡与华侨达致互惠互利 从今天的角度来看，阿布巴卡执政柔佛 33 年 [1] ，最可圈可点之处，在于他一改过去苏丹的封闭作风，打开国门欢迎外来移民，包括文化歧异的华侨大批进入。这些新客许多聚居在港脚，港脚散布各地，后来发展为城镇，华人居多。中国乡村的小农社会，搬来了这里，奠定了落地生根的物质基础和客观态势。 阿布巴卡的年代，殖民地势力如日中天。他的父亲达因依布拉欣本为柔佛王朝苏丹阿里麾下的一员大臣，为获得苏丹授权治理柔佛的天猛公，得到英殖民地政客的属意而成为实权的统治者。到了他掌权的时候，他深知如果不谋发展，英国人在这块海外领地获取不到所要的利益，他也不会有好日子过。 在这样的理解下，阿布巴卡为了保住马来统治者的地位，在咄咄逼人的殖民浪潮前，采取绥靖政策，发挥个人魅力与英女王搞好关系，换取主权的独立，竟然取得意外的成功。 据说他跟维多利亚女王的关系，好到可以称姐道弟。 1891 年，他访问英伦，女王亲自在温莎堡会见及
打开全文>>

谈“勿忘勿助”在精神训练方面的作用

图片
我家附近的公园 勿忘勿助是松静自然的指导原则，守着舒服的感觉即可，不要过度放松。过度放松必然要动用到意志，刻意去促成，这就是“助”了。一旦加入了主观意识，精神就不能恪守“自由”了。表面上放松得到了加深，实质上这个加深是建立在“紧张”的基础上的，违反了真正意义上的松静自然和自由。练功就是锻炼灵魂的自由，体会自由的美妙，享受精神世界的甜美。 李少波在其写得非常好的《真气运行法》中，提出“通督勿忘复勿助”之句，这是真气运行法五步中的第四步，指练功到一定阶段，腰椎有往上拉升的现象，继续练则出现真气沿着背脊的督脉上行，假于时日可直通头顶百会穴。此时切忌不可将气导引助其速成，而须任其自然，下丹田气满自然会通关达百会。 “勿忘”是要有放松入静的意识，保持着不使松懈的心态，并在认知上深化“松静自然”的了解，知道它具有物质性，却又与灵性世界相关联，并非仅仅一个虚无飘渺的“感觉”。 “勿助”则是任由灵魂自由游走于身体的各个部位，不予意念的干扰。这就是“意守”的真正含义。古人提出这个概念，不知包含了多少的体会。李少波说，假如刻意引气上行，则揠苗助长，欲速则不达。 气功锻炼也讲究“大动不如小动，小动不如不动”，指的是出现外动时，不要刻意追求，只需依旧守着松静自然，让动作保持在其本来的位置。其实讲的也是“勿助”的原则。 （2024年8月28日）
打开全文>>

特殊的客人

图片
今天，家里来了两位客人，一位是美国人波尔（Robert Flager）先生，基督徒，曾任明尼苏达州州立大学心理学教授。另一位是他的太太阿妮奥斯曼（Ani Othman）女士，穆斯林。阿妮是马来西亚赴美留学生，后来成为波尔太太，婚后入籍美国。她的职业是护士。她依旧是穆斯林，波尔也依旧是基督徒。 目前，两人都退休了。波尔却没有完全放弃工作，经常飞到其他国家，在一些机构或国际学校教授英文。阿妮时而回老家，即柔佛州的居銮，探望她年事已高的父亲。波尔有时随行，有时只有阿妮一人回来。这一趟他们是一起回来，波尔呆在岳父家那里几天，后来，他告诉我女儿，他们要来我们家访问，顺便参观湘凡的音乐学院。 我心里七上八下，恐有冷落客人之嫌，直到听了女儿接待的全部细则，方始放心。因八年前，湘凡去美国深造，这两位长者，可以说是她在海外的“父母”，给与她诸多的帮忙和照顾，把她当着自己的女儿一般看待。如今他们远道而来，而且波尔已经76岁了，阿妮也已62岁，投桃报李，是我们的本分。 中午时分，湘凡一个人出去了。她先到新山拉庆车站把两位客人载去老街吃东西，又逛了一回街，顺便走进一间书店，帮她的学生买音乐书。午后他们回来，到了龙寰镇，以其说是波尔先生如愿以偿地参观了湘凡的音乐学院，不如说是湘凡意外地迎接了一位特殊的客人。 湘凡创办学院的时候，波尔先生曾经开玩笑地说，他要参加股份。他爱用幽默的方式表达他的支持，不愧是个心理学教授。这里头还有另一层含义，波尔曾经主动出一笔钱给湘凡参加一个创业课程，他也知道湘凡并不打算留在美国，要她创业的心思是很单纯的。湘凡回国后波尔经常打电话来，问起创业方面的事。这回前来参观，说湘凡付出了不少心血，诸多鼓励，延续着他对一个后辈的爱护。 那时，波尔还保留着一个跟湘凡联名的银行户头，户头里有百多块钱，是湘凡的房租的退款。她回国前退了房，但是底金没有立刻退还给她，直到回来了大马，又过了一个月，屋主才把底金退还到这个户头里。要是没有这个联名户头，这笔钱可能就要泡汤了，也幸亏有一位那么可信的朋友。 湘凡毕业后没有立即回国，而是在她居住的杜鲁斯镇（Duluth）招生教钢琴。她收了30名学生，租用当地的教堂教课。教堂都备有钢琴，租金也不贵。她跟家长们也相当熟络。她开过一次露天的音乐会，波尔也来支持。回国后，接到消息，其中一名学生滑雪时摔伤了脊椎骨，需住院治疗。湘凡通过波尔先生，从这个户头里
打开全文>>