高秉益作品 “政府为什么扣留你?” 五十年前那个噤若寒蝉的年代,这样的质询,不时冲着我而来。有时,劈头就是一句。有时,转弯抹角,用眼睛询问。有时,换上一副婉转的语气:“他们有捉错人吗?”似乎错的不是我,而是在捉捕的人。然而那句话的潜台词是,为什么偏偏是你? “他完了,他没有前途了!” 同学们听到我在年终的长假里被政治部扣留两个月,交头接耳便得出这样的结论。小伙子怎会有这么世故的念头呢?莫不是被大人教会的。 “黑名单有你的记录,以后就别想混了。”不知是谁,又补上一句。 我们阅世不深不晓得黑名单是什么回事,只觉得不过是危言耸听,未来的事谁说得清楚?表面上唯唯是诺,心里却不相信。大人们都爱杞人忧天,我们可管不了那么多,渐渐的也就不当一回事。父母亲却是受到很大的冲击,那个词似乎有千斤的重量,沉沉的压在他们心上。母亲的鬓角间未几便多了几片霜白,父亲脸上的沟壑更深邃了。他们的步履步履蹒跚,眼神涣散,那个标签意味着你是个异类,异类是要受人孤立和敌对的。不知这个诅咒是怎样传出来的,总之他们是相信了,并且看到住家附近布满了监视的眼睛,整天整夜驻守的那里。 “你快快离开这里吧,不要跟任何人有任何关系。专心读你的书,什么事都不要理会。” 族里的长辈前来开导我了。那年我20岁,刚刚开始接触社会,长辈们就劝我不要理会社会的事。他跟我讲了很多故事。他是我的伯父,浑浊的眼睛里布满血丝。多年来,为了安排族人的生活,解决兄弟妯娌之间的纠结,他已伤透了脑筋,如今,这个不懂事的侄儿又给他增添新的烦恼。他看来很累。 “你打不过他们的,快快认了吧!”他说。 我也知道,有一场仗正在打着。战场的情况却是所知有限,半夜里偷听秘密电台我得知一些未经证实的消息。我并没有想过要参加,可我对它也不冷淡。我想了解一点儿关于民族和时代的问题,那些老师们三缄其口的社会真相。他的故事我听不懂,只知道跟战争、出卖和被遣送出境有关。 村里和族里的长辈们平时也不谈这些,私底下时而提起,也是如履薄冰,深恐自己的底细落入别有居心者的耳里。然而切割了历史和民族情感的生活毕竟枯燥乏味,唯独这回蹲了一回牢,无意间打开了许多被禁的话匣子,才知道民族的故事原来那么宏伟,那么辛酸,深藏在平凡的生活表面。许多悲欢冷暖被前辈们默默的吞在心里。我的认知虽然肤浅,但是对时代的热情,却不曾冷却。 父亲伸出左手,给我看他的手背,说:“你看,这是一条平坦的路。”然...
评论
发表评论