想象力在文艺的运用

写小说最核心的活动恐怕是让自己进入主角的生活环境和精神世界，仿佛看到他的一举一动和思想情绪的波动。只要做到这一点，就有取之不尽用之不竭的材料，剩下来的便只是艺术的问题，一篇作品也就信手拈来。

这恐怕是写小说最困难的部分，因为我们都习惯了被所谓“生活”所催促，依据它的需要作出被动的反应，在想象力和意志力方面缺乏锻炼。我们在清醒的时刻，几乎都被“自我”意识牢牢地控制着，我们的天地限制在自己的价值观的范围内。许多人穷一辈子也不知道自己活在这样一个樊笼内，本来可以自由驰骋的却甘心做了囚犯。

作家要像“神”那样居高临下审视他笔下人物的思想和行动。由于这与一般的习惯不同，所以显得特别困难。然而我们可以从点点滴滴的认知开始，先将它巩固下来，继而渐渐扩大到生活的方方面面，写作就有实际的进展。

既然每个人都被“自我”所控制，我们只要捕捉这个人的自我，了解它的依据和脉络，就可以看出他的行动模式。不同的自我模式互相关联、矛盾，形成社会的特有形态。

（2024年7月28日）