齿痕

今早练功时才想起，今天城隍庙义诊，老李八成要去针灸。忘了提醒他，也忘了帮他拿号码。

八点钟，我收功，拨电话过去。

"当然要啊！"他火气腾腾地在那头吼，"我不是讲过，每次义诊我都要去吗？你怎么总是忘记？"

我忍了忍，说："好，我现在去。你昨天又没说。"

"有心的人，不用说也会记得。你就是没心。"

他说得斩钉截铁，就像判词。像我真的心里没有他。

他忘了，是我先告诉他这义诊的消息；他也忘了，以前他在外头针一次八十块，扎得皮青肉肿都没效果。现在他每次来的前十号，总是我提早排队换来的。但这些都没用。我只是没心。

回到家，我把号码条递给他："十号。"

他皱眉："怎么这么后面？你几点到的？"

"我也要锻炼身体嘛。"

"没心就是没心，说再多也白搭。"

我沉默。他话锋里的齿痕，一口口刻进骨头里，连话都咬得发疼。

我低声说："别咬那么多齿痕，针灸化不了那么多积血。"

我摸了摸自己的虎牙，有点钝了。

（2025年5月29日）

画：陈业辉