铁皮心




老黄的门前永远响着电磨的尖啸。退休三年,他的世界缩成一方铁皮围场:切割机嘶鸣,焊枪吐焰,而他像尊生锈的雕像嵌在矮凳上,脖颈泛着机油的光。

那辆赭红色二手车是他的圣殿。每天雷打不动的半小时"晨祷"——引擎空转时排气管的舞蹈,镀金管口喷出的蓝烟是供奉的香火。邻居小郑摔门的声音总在此时响起,老黄便从老花镜上缘瞥去一眼,喉结滚动着咽下某种快意。

"大学生都是水货!"他某日突然活过来,手指在小郑的引擎盖上敲出铁器相碰的脆响。诊断过程像场献祭:油门踩到底,让钢铁在濒临断裂的震颤中吐露真言。当香烟灰落在节气门上时,他宣布神谕:"你的foreman不及格。"

死亡来得很安静。某天清晨,赭红色的车再没等到它的祭司。女儿说肺叶穿洞的模样像锈蚀的滤油器,小郑望着雨棚下那具锃亮的钢铁躯体——它心脏部位的丰田标志正在朝阳下流淌蜜色光芒。

"他总说车要定期发动..."女儿把椰树苗递给小郑,"却忘了人的心脏,也会停转。"

(2025年5月24日)

画:高秉益
Lee Hoy Chin

评论

此博客中的热门博文

沙粒颂

半岛伪庭

柔佛河上的桥