彼岸的马共书写

 

本文作者李开璇（右）与彼岸，摄于2020年，士古来。

彼岸并非马共党员，他之所以书写马共，以我的观察，主要是基于对人民正义的诉求和大同世界的期望，马共已不存在，重蹈它曩昔的光环已无甚意义，然而社会正义事业浩浩荡荡，浪头一个高过一个，可是大有叙说的需要。彼岸通过马共书写，抒发他热爱世界和平的情怀，同时对邪恶的霸权表达他的愤怒，也对物质主义海洋生态发出他的嘲笑。

他的个人经历促成他这个特殊的倾向，他曾经对我说，他年轻时家里贫穷，他是家中的大儿子，只有他一个人做工养家活口，他是母亲唯一的依靠，他做过许多种工作，包括裁缝，后来被接纳进入师训学院培训，毕业后成为合格的老师，每月200多元薪水，却是家中救命稻草。大约过了半年，有位被政府遣送回国的同学写信给他，说生活艰苦，要求帮助。彼岸基于友情和人道，毫不犹疑就汇了50元给他，不料这件事给他带来很大的麻烦。政府根据汇款的数据判定他跟中共有来往，而取消了他的教师执照。彼岸说，他的铁饭碗就这样被打破了，但是这不一定是件坏事，如今想来，还是一件好事呢。由于这个挫折，让他重新选择人生的道路，而不至于庸庸碌碌，掉入物质主义的泥淖。他本来对社会主义一无所知，遭受这次事件后，开始思考，为什么政府对共产主义如此忌惮？于是他开始接近社会主义人士和劳工党，学习大时代的理论，并决定对这压迫他的霸道行为永不妥协。

彼岸后来辗转多个行业，然而只是糊口，惟有写作他贯彻始终。新闻、翻译他也投入不少，但都不是他的“正业”，让他情牵挂肚的事，始终都只有为人生而写作。马共的书写便是属于这个领域，他也写诗、散文、科普，晚年花了5年时间，精心编了一本汉语联想词典《打破沙锅》，为一部24万字的巨著，同时写了一部20万字的科幻科普小说《篝火狐影》，却来不及筹措出版人已灯枯油尽，无法继续贡献了。他是一个有社会主义思想的诗人，一个不愿意让人生留白的无产者。他的这些马共书写，保存在他的电脑文档里，也跟许多人分享过，这些散文除了写法独特，也有文艺以外的“意图”。

他曾经为社会主义谱写许多口号诗，其中一首《响雷》受到左翼阵营的广泛传颂，也使他身陷囹圄，然而却也坚定了他的脚步。他的后半生大多数时间用在阅读、著述、翻译、旅行。我将他的《白鸽从这里起飞》放上网之后，有位他早期的吉打邻居说，听说彼岸离乡后云游四海，不知所踪。

对资本主义的憎恨、假民主的蛊惑人心、美帝的称霸和对世界人民的压榨、一小撮人操控着整体人类的命运，制造极端的贫富悬殊、扼杀无数人的幸福，他坐卧不安，觉得自己的命运也深受其害，曾几何时，一颗心熬不住了，驱动着他的脚步，往勿洞的野店挪移，在夸父留下的脚印深处，寻觅民族平等与世界和平的白鸽，从那血染的青山，如今的世外桃源，起飞，缔造他一直仰望，却不见身影的大同世界。

马共虽然已不存在，党员却还是在的，在山下落户。思想，寻寻觅觅，也可以找到。彼岸便是这样的一个时代意义的收集者，在存在与消失、成功与失败、获得与幻灭之间，寻思马共的失败背后，世界各地，正反两股势力激烈鏖战激起的尘埃之中，这场斗争所抛出来的种种硬道理，为自己的安身立命谋求新的肯定，也通过青山白云、小桥野店、老去的战士和激情时代的物景，咏唱他的情感和遐思。

彼岸的态度是认真的，务求客观真实、中庸合理、坦诚透彻，要写这批“没有尊严的人”的真实面貌，以精简、浪漫的文字，通过捕捉某个特定事物进行挥洒，勾勒鲜为人知的事物，突显战士最中心的思想感情。在这方面他显得十分灵活，譬如，从一张珍藏的持枪女战士黑白照片，他窥探锐丽对战斗的自豪感，从一首李兵的诗牵引出老谢这个一生无悔的战斗典型，从大头鸟谈到小黑人的可怜处境，从住所的简陋摆设窥见中央派领导人阿成的生活简朴、一生清贫，等等。他没有将预设的概念套在马共身上，然后大做文章。有些时下的文人把马共当着一个美学的意象，构想出种种荒诞、不符实际的情节、故事，彼岸认为这样处理对马共缺乏尊敬，他没有意图通过马共这个时代素材，虚构自己的艺术，而是以同志的身份，热情的文字，当自己为群众的一员，给战友送去他温暖的问候。他诉说他们高尚的情操，为他们的受到污蔑进行抗辩，为他们参军的决定拍手叫好，为战士的浪漫主义情怀尽情讴歌，为他们的正义事业做出肯定，然而也对走向极端的革命思想进行探讨和审思，为冤死的烈士鸣不平，对妥协和软弱的态度，包括陈平的“放弃一切，回归故里”提出他大胆的评论：“那是对反动派存有幻想。”

彼岸把和平的使命放在心上，自掏腰包，走访和平与友谊的村落，“双脚虽然在地上行走，心灵始终在空中飞翔。”他真挚的眼睛凝视白雾笼罩的青山，说勿洞是夸父留下的脚印，那里有一片净土。他以高清的镜头捕捉历史的面容，寻思何以正义找不到它的出口。他对战士是一种尊敬，甚至是向往的态度，对他们摆脱枷锁的潇洒有深刻的同感，对革命乐观主义有许多浪漫的想象，溪边野店是他的脚步的诱惑，为革命离家出走的孩子偷走他的眼泪，他含情的眼睛望向革命偶像阿成，说他是一只不死鸟。

彼岸的人物素描有异于一般的新闻报道，因为他的着眼点不在表面，而在精神。他善于突出典型事物，不作冗长的叙述，以诗的言简意赅，直接抒发胸臆，点出核心的思想。他通过具体的描写，给这段被敏感化的历史抛出许多真相。譬如，通过老谢这个人物，刻画战士的高风亮节，通过树梅写“千金小姐”投入时代洪流的果断以及家长态度的转变，通过阿蜜证实马共的种族多元融合，并不是只限华族的一场斗争，通过锐丽写妇女参与革命的姿态，通过阿沙头一川的把自己变成原住民家庭一分子，突出这种很少人能够达到的牺牲，通过贺巾写马共知识分子的乐观主义精神，通过刘波罗兰革命家庭反击“恐怖分子”的标签，通过日本兵田中清明和桥木惠之摇身变战士，表达国际主义人道精神，日本侵略分子并非尽皆狂魔，也有在法西斯的营帐中醒觉的，成为反战分子；通过“山精”表达战斗的艰苦和长久，以及战士适应环境的优越能力，写“光彩中的乌云”是反对愚忠，倡导理性，彼岸其他的散文，也谈丑陋的霸权、虚假的民主、期待中的民族平等，等于说，斗争尚未结束，同志尚需努力。一抬头，在新纪元的开端，他看见北飞的雁阵，他“于无声处听惊雷”，听到了大同世界的跫音。

彼岸不写无关痛痒的细节，而是捉住人物的个性与心灵，用精简的散文把它描绘出来。然而他诗人的本性往往违背散文的格式，常常在叙述中插入诗和骈文，把读者带离现场，到道德和美的世界。这种手法成为彼岸散文的一大特色，例子俯拾皆是，譬如他写道：

我揣摩阿成此刻的心情，猛然想起，《菜根谭》里不是有两行这样的诗句么？稍作改动，抄录如下：

荣辱不惊，闲看庭前花开花落，

成败无意，漫随天外云卷云舒。

又譬如：

抬头西望，残阳如火；霞光艳艳，瑞气腾腾。胸中不禁燃烧起一股殷切的期望之情…

为君持酒劝斜阳，

且向花间留晚照。

又如：

我们不怕死在敌人的枪口下，亲痛仇快的是，他们被同志误杀了。目睹这几次肃反的一些下山战士说罢，欲哭无泪。

地也，你不分好歹何为地？

天也，你错勘贤愚枉为天！

《白鸽从这里起飞》这书名，取自贺巾《峥嵘岁月》里的一段：

“当车子进入合艾市区，他推了我一把。我精神为之一振。尤其是当我看到拉也迪路两旁色彩缤纷的九重葛、火红的凤凰树和悄然怒放的英雄花的时候，我不禁惊叹：‘啊！这不愧是去年12月白鸽起飞的地方…’”

然而彼岸的白鸽并不是单指“放下武器、和平下山”，还有更广泛的涵义，他期望通过中国主导的新世界合作理念，铲除最后一批制造战争的狂魔，让人民进入和谐的大地。在他看来，武装的斗争已经结束，但和平的战斗正方兴未艾。笔杆，对他来说，就是和平战斗的武器。

彼岸的马共书写，在这方面为其他马共书写所难于企及，不但因为他的个人才华，也因为创作的时间大约在2013年，世界局势出现百年未有之大变局，中国的和平崛起再也掩盖不住，从而颠覆了一超独霸的“世界秩序”，非此即彼的二元论受到多边合作的思维冲击，资本主义穷凶恶极的面目暴露无遗，美西方唯我独尊的意识形态晚节难保，也同时驯化了国内的种族主义者。在亚洲经济区基本上形成的形势下，国家纳入这区域以中国为主导的地缘政治，投机的种族主义者失去西方霸权的煽风点火，兴味索然，逐渐淡化，民族平等的曙光相继出现。种种令人目眩神迷的变化，令彼岸穷追不舍，也给了他极丰富的思考和想象空间，加强了他的信念，通过这些散文宣泄出来，这是他保存这些文稿的另一个原因。从这里，也赋予了马共的斗争一个可喜的延续。

（2022年3月10日）