极緻也是艺术的高峰

小说要让人读了感觉新鲜，不要让读者猜得到你要说的东西。每一则故事总有它本身特定的内容，要不平淡而又让人觉得突兀最难做到，我们都该想想如何把一个状况的极点写出来。

套句老话，就是“取之于生活，却又高于生活。”总要想办法做到最高最美。小说要写事情的高峰，如《威尼斯商人》写阿拉贡亲王前来抽籤，希望选中的盒子里有鲍西娅的小像，他就可以把她娶为妻子。莎士比亚的写法很引人入胜，阿拉贡亲王向鲍西娅说，如果抽不中，他将终身不娶，并且马上离开。有什么东西比这个终身不娶还要严重？这就是高峰了。

他在夏洛克这个人物用同样的方法，而使“夏洛克 ”一词成为吝啬者的代名词，主要因为他要割下安东尼奥的肉来偿还他的债务，有什么比这个割肉还钱更歹毒？

你要写出事情的颠峰状态，而不是一般的状态。李白诗：“白髮三千丈，缘愁是个长。不知明镜里，何处得秋霜。”也是一样，三千丈还不是已经到了极点？

巴哈欧拉为现代圣人，他的作品也是常常写到极緻，无人能出其右。如他说一个如果时常诵读《阿慕德书简》，他将可以获得一百个殉道者和两个世界服务的回报。这也是一个极点。什么东西比这一百个殉道者的报酬还多呢？

《老人与海》写一个老人85天捕不到鱼，也是用高峰的手法。85天，是一个极点。一个渔夫85天捕不到鱼，可能还是一个渔夫。为什么海明威不写一年，一年不是更久吗？但是人们不会相信一个渔夫一年捕不到鱼还会当出海捕鱼。这高峰要有分寸感，必须让人相信。

《红高樑》这部部电影，讲一个抗日分子被日本人捉住，对日本人破口大骂，结果日本人把他倒吊起来，叫他的同志将他的皮一块块剥下来。有什么比剥皮更能显示日本人的残忍？高峰的作品往往能成之为经典，把该写的写尽了，别人就无法跨越你。

（2004年5月4日）星洲日报

#