启蒙者

小郑最近写作十分卖力，坐在书桌前书写的态度很优雅，时间也比平时长了许多。家务也还是照做，却做得更加乐意，洗碗、抹地板、煮饭、晒衣这些惯常的作业，他一下子功夫就解决了。一个七老八老的阿伯，手脚的利落不逊年轻人。剩下的时间也不怎么看手机，而是坐在书桌前奋笔直书。

自从写下了一段睿智的独白，小郑对于写作就不再是盲无头绪，而是有了一种豁然开朗的感觉，精力也突然增加了几成。这件事，静悄悄地发生在一个退休老翁的身上，除了他的朋友吴木，没有被任何人注意到。

那段话是这样写的：“成为这个时代的发言人和启蒙者，好比卢梭成为他的那个时代的启蒙者，记录这个年代和未来年代人们正确的生活态度。”

这样的句子，他以前想都不敢想，仿佛看到许多人指着他的鼻子说：“一个狂徒！”然而再封闭的心灵也有打开的时候，昨天看了一个介绍思想的视频，孤儿卢梭竟然能够成为一个划时代启蒙运动的先驱，觉得自己可以跟卢梭看齐。

他以前读过卢梭的《爱弥儿》，很惊讶作者能够对普通的事物作出那么深刻的分析，等到他自己也搞创作的时候，早已忘记了那次经验，直到他看了介绍卢梭的视频，那感觉才重新出现，并在他心里产生一种奇妙的化学作用。他突然觉得自己也能透过对生活的观察，写一本像《爱弥儿》那样的书。

他看得见现代了生活的许多毛病，这些东西正好是书写的对象，但是他的看法跟主流的意识不相容，正如卢梭的见地为18世纪的法国社会所不能容忍，然而把这些写出来，难道不应该吗？他终于问了自己这么一个聪明的问题，并发现自己缺乏卢梭那种直言的勇气，而是迂回地做了些许表达，担心被人取笑。原来那句“狂妄”的评语并不是别人讲的，是他自己虚构出来的。

小郑从来没有按照《小说创作技巧》之类的指导搞创作，而是写下大量日记式的观察，天真的以为把资料凑合起来，就能够成为一本巨著。然而他后来发现，那些东西太凌乱了，自己根本读不下去，也想不出它跟创作之间有什么联系。于是搁下，不写了，笔记本丢弃在一个角落，不敢触动。 

“如果有一天，”他跟吴木说：“你去台湾旅行，车子走在路上，忽然地动山摇，连驾驶盘都把握不住，你会想到自己在这个地球上，曾经做过些什么事情吗？还是很遗憾地说，你想做的东西都没有做好，却为那些对你没有感情的人忙碌。你要这样为自己辩护吗？”

吴木觉得，小郑还是很在乎他的没有被利用的笔记，就说：“最好不要有遗憾，现在还有机会，不要放弃。”

小郑从朋友那里，感受到一股友情的温暖，回到家里，面对太太茉莉花，小郑却必须忍受她的冷漠。

茉莉花也看故事，而且爱得要命，打开手机看小说，电影，晨昏颠倒，根本不理会他的存在。然而那些小说和电影，对她却没有任何教育作用。他怀疑她的小气、刚愎自用，是受到它们的影响，因为她说话的语气，越来越像电影里的角色。

“这下好了，”小郑说：“我再也无须想着如何应付她，她也不再可以左右我的心情。我已经把她当作一个研究对象了，正如卢梭的爱弥儿。现在，我有了交流的对象，就是你，又有了研究的对象，就是茉莉花，也有了卢梭给我的方向。我已万事俱备。一个时代的启蒙者，不必期待别人，自己来干吧。”

吴木说：“是否成为启蒙者并不重要，重要的是你这个狂妄的想法得来不易，不要放弃，让它驱使你去行动。有行动就一定会有成绩，那是一个必须经历的过程。而过程比结果重要，人生是一段历史，历史也是，我们似乎总是处于过程状态，结果不过是另一个过程的起点。即便是以后死了，在另一个世界，还是需要不断前进。可不知道那时候还需不需要一个大胆的念头，来驱使我们前进。”

（2022年9月25日）

#