少年的“烦”与历史的空白

夜晚，播出一首曲子：“我今天不烦，真的不是很烦，我只有一点烦  ，你比我烦，你比较烦，我不烦....”一个软软的女声说：“也许你们听这首歌的时候，心情也跟这首歌的歌名一样：《最近比较烦》。 ”

这首歌古灵精怪，没有什么意思。青少年就是喜欢它的没有意思：有意思的东西都假的，像一大堆思想主义之类，曾是很有意思的，后来变成没有意思了。

它唱对了：“烦”的确是青少年生活的主题。那些发疯似的逛百货市 场的孩子，那些吸烟、染头髮、穿耳洞的孩子，那些在大庭广众男女相拥、在夜市场唱“对面的女孩看过来”的少年，有一个老是甩不掉 的字----“烦”。

成人的世界也很空虚。看他们拼命地在“工作”和“家庭”两头忙碌 ，其实是藉此排遗内心的空虚。否则他们的日子也很难过，也许要跟 少年一样喊烦。成人没有什么有意义的东西传下来，少年便以自己的 方式寻找快乐。成人看了他们的举止，却只有摇头。

青少年不想知道太多，因为成人世界的东西呆板、死气沉沉。成人总是装着很有理由地板起面孔，对对错错，应该不应该的没完没了。他们发觉，那些东西，知道了和不知道还不是一样。现在的青少年都不 喜欢读新闻，除了准备作文，不得不读读之外。

成人替孩子拿书包上学，让他们在游泳池边渡过愉快的週末，买最好 的球鞋和营养品给他们内外作装饰。但是青少年的行为，分明是向成 人提出抗议。像“爱他死”和“泡沫舞会”这些东西，是成人最不喜 欢，也最不敢去踫的，青少年偏偏爱上它。你爱的他不爱，你不爱的 他爱。他其实是说：

“其实你们的世界裡也没有什么东西值得我们学习的。”

青少年有权力获得指引和鼓励，好比婴儿有权受到保护。以前的人怎样生活，以后的人怎样生活，现今的青少年该怎样生活，他们不想知道吗？

你有开家庭会议吗？青少年有没有被请来发表意见？孩子很烦，讲什么让他开心？最好的故事，当然是你自己的故事。

我们讲起自己的故事总是期期艾艾，不能尽情。它充满了屈辱、悲伤 、错误和“敏感事”，支离破碎，凌凌乱乱。中国涌现伤痕文学好多年了，我们这儿仍犹预不决，笔下多傍徨。二战前夕，曾经是共产党人的匈牙利籍作家阿特．柯士拉（Arthur Koestler）写了《正午的黑暗》，对社会主义内部问题进行批判和反思，从人性的角度分析政 权和时事，洋洋洒洒，淋离尽致。我们这儿70年大动盪，也是世界近代史其中的一章，怎的如此平静？我们的思绪仍旧混乱，写不出一本像样的着作？还是集体的失去了思辨的能力？

政治家促请老百姓要了解近代史，可是思考和评论的工作，却保留给专家学者。老百姓不能自由评论。这使我们很为难，到底要跟孩子们讲些怎样含含煳煳的东西？

战场早已平寂，战士也已退休。过去的都已过去，以前的冲动，不再是今天的冲动。可是“盲目性”仍然会发生，如果历史是一本空白的 书。

大家现在站在一个文化阵线，不再是一个战场。优劣胜败已不是一回事，寻找真假才是职责所在。我们已经做了一个大实验，现在是写心得报告的时候了──为自己，也为孩子们。

（1999年）

#