老人与他的词典
那位在马星花园踽踽独行的老人，死在他的寓所里了。两个殡仪馆的人已经在楼下了，他们想了解死者是一个怎样的人物。我百感交集，不想多说，只说他是一个作家。对方立刻睁大眼睛，露出肃然起敬的态度，“原来他还有这样的身份，他叫什么名字？”我讲了他的名字，但是他们表示，没有听过。我问他们怎的消息这么灵通，我是他的朋友，都不知道他已经去世了，你们却先知道了。他们说是警方通知的，我就明白了。他们跟警察是一种伙伴关系，警察有一份水钱，当然会落力打电话了。
作家的屋主可真是菩萨心肠，让他住在那里却不收分文费用。几年下来，都没跟他要租金，还请人每个礼拜打扫一次。后来他的手机坏了，屋主为了方便跟他联络，买了一台手机送给他。我不认识他的屋主，但从这些可以看出，一定是个非同凡响的人物。那楼层里，存放着许多旧书旧报，整齐的排在十几个高过人头的铁架上，一层一层挤满着书香。许多从各地家庭里流落出来的书报，被有心人收集起来，许多越过长堤，安顿在这里，俨然成了一个流浪书的收容所。
那天，疫情管控打响后一段时间，我们访问作家的次数少了许多，清洁女工喊楼上的人开门，屡屡没有反应，只好告知主人。主人开门进来，发现作家已经死了，乃向警方报告。警察在前往现场调查之前，打了个电话给殡仪馆。殡仪馆的人赶在警察之前，来到了现场，在那里等候死者家属，然而来的却是我们几个非遗属。丧礼的生意，竞争也很激烈。
他们说，刚才他们处理尸体的时候，见死者不愿意合上眼睛，似有什么心愿没有完成吗？见我没有反应，就说，死者如有值钱的东西，你们马上去拿起来，等下警察到来，看见值钱的东西，顺手牵羊，进入了他们的口袋就别想拿了。这些事情我们看多了，大家都是华人，我们预先赶来就是要告诉你们这些。
我们三个死者的朋友，立刻大步走到他的楼上书房，将他的手机、电脑收起来，放在车内。他的手机遍寻不获，我打了他的号码，听到响声却摸了老半天，才从床底下摸出他的手机，原来正在充电。下到楼来，两个警察就出现了，问谁可以给他们开门，于是跟着屋主上去死者的房间执行任务，不一会儿也都下来了，其中一位露出不悦的神色，问死者几岁了，我们说大概78岁。他说，死者不会用手机吗？怎么连一个手机都没有看到？我们假装没有听见。
他们其实不知道，他有一分很特殊的财富，迟早会在和谐的社会里发出光芒，价值很高。这位老人在他生命最后的5年——也许更久一些——呕心沥血编写了一部“汉语联想词典”，他们并不知道，这才是他最大的财产。
他担心自己疏忽，可能导致电脑落入小偷的手里，那么他就会失去这本呕心沥血的创作，几年的功夫将付诸东流，这损失，远比一台电脑或手机大得多。这是他潇洒的生活中，唯一的顾虑。最后他把这本词典的软件，抄在一个随身碟里，带在身边。也幸亏作了这样的防范，后来他的电脑坏了，最后的结果是扔掉，靠这随身碟，得以挽救一本将要轰动世界的巨著。
他平日以极大的兴趣注视着中文的千姿百态，多年买来的书本，形成一个海洋，让他在文字的意义里泅泳，他也关注报章和别人讲话的用语，并提出各种常人不会想到的问题，譬如，“名列前茅”，为什么要叫“前茅”？“秋”字为什么是火跟禾并在一起？“深恶痛绝”，如何解释这个“痛”字？从“闻鸡起舞”他又联想各种关于公鸡鸣啼的成语，并以科学解答何以“风雨如晦”的时候“鸡鸣不已”。如此这般，整个头脑浸淫在中文和知识的世界里，从而发现了这文字的博大精深，惊叹古人造字的伟大智慧，联系着这些方块字的，是一个巨大的文化，涉及哲学、艺术、历史、民俗、掌故、科学等方方面面。文字与文化，相互促进，延续了社会的生命，缔造了一个五千年连贯的文明，而我们，包括他在内，正处于这个文化大河的最下游，而它依旧历久弥新地流淌着，冲向未来。
这些在组合上恰到好处的文字，以及文字的组合形成的词汇，乃至成语、谚语、俚语，不可能是一个人创造出来的，也不可能是在短短几天内发明出来的，仓颉也许并无此人，只是一个代号，代表那一股创造中华文化的神奇力量。他这样认为。将来，世界如果要选择一种语言为全人类的共同语言，他们应该选中文，因为中文承载了人类的经验最为丰富，没有任何语言可以与之媲美，而且，它是许许多多文明融合的结果，是一个和平的语言。
几年下来，忍受着旁人的嘲讽和生活的艰苦，他可是老骥伏枥，志在千里，不知不觉间，竟然写了24万字，打印出来也是厚厚的770页，自称已是一本巨著，却不知道如何处理这部辞典，总觉得如果在中国，它将会大受欢迎，在这里却未必能讨人喜欢。他也不想白费气力，跟势利的人来往。他认为自己的工作基本上已经完成，出版似乎是社会的事，跟他没有什么关系了。他只有一个心愿，把这本辞典献给文化的祖国，让更多人读到，包括外国人，让全世界人民重新认识中文的美妙，通过这本词典所引起的乐趣，更快地步入中文世界的堂奥。
他基本上已经停笔，然而，灵感却是一发不可收拾，有时想到某些地方可以改善，就打开电脑把它改了，这种不断更新的动作却一直没有停止过，直到他躺平在自己的书桌前那一刻，桌灯还是亮着，照着一本摊开的大辞典，新买的电脑在旁边。
由于这本词典是如此的独具一格，不但可以当着辞典查阅，也可以当作益智趣味读物，有异于一般可以抄袭的辞典，所以他也给它取了一个不落俗套的名字：《打破沙锅》，即表示每一个词条，都是上穷碧落下黄泉的结果，也点出它不是仅仅一本词典，还是一部艺术创作。
他的这本大著竟没有存档在电脑里，可能是因为对新电脑的操作还不熟悉，我们又搜寻他的房间，将几个他的随身碟打开，也没看到这本词典。这样过了两年，最近为了“处理”他的马共散文，打开一个旧得文字挡，意外发现《打破沙锅》也在一个文件夹里，还有一本叫做《篝火狐影》的小说，大抵也是那个时候写的，都在这里，虽然不是最后的版本，已经值得告慰了。
我这就想起他不肯瞑目的原因，死神来的太突然，而他却没有交代好这些财产的去处，想到它的处境岌岌可危，有一份很深的遗憾。他不是一个游手好闲的人物，而这些另辟蹊径的书写，恐怕也没有几个人能够胜任，这本辞典要是没有走出他的书房，来到各地书架上、桌子上、眼睛下，作者的汗水是不会被人察觉的。
既然它出现在我的档案里，我想，我似乎就有为它完成这心愿的义务。这么厚重的知识是不可能全部放在网上的，我打算挑选几篇断章放在这里，让读者管窥作家的心灵，也献给那些偏颇的心胸。这方块字的洪流，前面五千年，后面是无穷无尽的许多个五千年，你们这些“中文无用”的叫嚣不过是一粒细沙，岂能挡得住这浩浩荡荡的奔流？还是快点收手吧！
评论
发表评论