男仆
1
小郑那天又挨了茉莉花一顿骂，还是关于钱财的老问题。她去了一趟她父亲的家回来，想起以前的旧事，想着想着就生气了。
她想起小时候被父亲“虐待”。大考前一天，同学们都在家里温书，父亲却要她去菜园里种西瓜。她哀求父亲让她留在家里，他却不依。她觉得受了委屈，只因为她是女的。心里决定，将来一定要赚多多钱给父亲看。她的丈夫是同情她的，鼓励他考大学，后来又支持她当经理，可是她觉得，他自己却不够奋力工作。她于是把满腔不满发泄到他身上。
茉莉花脸孔阴沉，眼神凶煞。孩子们避开她，小郑也静静的不敢出声。小铁无缘无故被呵责了一顿，命令跪在她前面。茉莉花却不看他，只顾自己玩手机，一面说：“你告书我，你这样做，对得起我吗？”小铁苦着脸，低着头，不假思索的说：“我以后不敢打电玩了，我会努力找工作的。”茉莉花说：“你要做个榜样给你父亲看，不要在家里做个无赖。我们家里已经有一个了，我不要看到第二个。”
小郑刚好走下楼梯，听到这句话，倒吸一口凉气。他知道她借题发挥，说给他听的。她疼爱小铁，因为他是男的。她跟她父亲一样，重男轻女。她批评父亲轻女重男，可她自己不知不觉也变成那样。
小郑知道，她不会跟儿子过意不去，这是用他来过桥。果然，小铁等她气消了，自己站起来，走开了。茉莉花也不理他。小铁还是会如常的每天沉迷电玩，他也知道。
桌边坐着柳儿，小郑的大女儿，一脸无辜的样子。看见小郑，便说：“爸爸，妈妈有事要跟你商量。”就不说话了。
小郑坐下，寻思一会，说：“又有什么事情使你不开心了？”
茉莉花说：“我决定了，过几天，我就要离开这里，去跟我父亲住。我先声明，我是不会给家用的，你们自己解决。你们吃我的用我的，一直依赖着我。工作不做。有工作也不跟我商量，就辞掉。我要让你尝尝，没有我的日子，看你们怎样活下去？”
小郑说：“家里刚刚装修好，你就要离开了吗？”
茉莉花大声说：“你知道我为什么坚持要装修吗，虽然你反对？就是要把我的退休金花掉，免得以后你又来骗我的钱！”
小郑叹口气说：“你又去想那些旧事了。以前那笔贷款拿去投资，是我没有预料到，有政府保障的机构也靠不住。但是有跟你商量过的。我的公积金也全部完蛋了，损失比你的还多。那时，柳儿在美国念书，要交学费，而且是美元。去的时候，兑换率才两块多，两年后就涨到4块多。还有两个又要出国了，没法，才想到投资。不然就要卖屋子了。”
茉莉花说：“你那些鬼主意害我害得够惨了，每个月给银行白白扣2千多块钱，两年后才得以喘一口气。我损失的钱比装修费屋子还要多很多，你到底要怎样补偿我？”
小郑支开话题，说：“这个国家没有用了，明明是失信的罪行，有证有据，警察也不要调查。录了口供反而是投诉的被问话，问你投资的钱从哪里来？有没有交所得税？幸亏我有保留物证，不然坐牢的就是我了。我哪里有轻松过？也已经跟你道过歉了，你还是一直怪我。”
茉莉花说：“那是因为你贪心！好好的工作不做，学人家投资。你说那些投资是稳定的，每个月可以拿到一笔回酬，满期可以领回母金，我才相信你，去银行借钱。你现在却说是警察、政府、国会议员损了你，把责任推得干干净净。你很会狡辩，我后悔相信了你。”
小郑说：“你要这样说我也没办法。照你的逻辑，我是不是也可以说，政府你真会狡辩，合同是有盖章有交印花税的，公司是合法注册的，董事是国家银行认可的，青年企业家奖是部长颁发的，刊登在合法的大报上。等到公然违约后，却谁也不要管，推得干干净净。政府不愿意出面，因为跟某个种族没有关系，让老百姓落入万劫不复的深渊。我是不是也要说：我很后悔相信你，政府！”
茉莉花说：“把你的狡辩拿去给你的‘诗人’分享吧！我心寒了，把退休金变成这些看得见的装置，宠一宠自己，免得等下政府又来骗我的钱。”
小郑说：“我已经整整十年没有出门旅行了，也不再跟那些搞投资的一伙来往，你还有出过几次国门。家务都是我在做，孩子也是我在接送。让你安心做工，孩子安心读书，自己搞些文案工作，没有跟你伸手要钱，才挨到今天。也算是够坚强的了，你却还要这样责备我。你以为我的心不会痛心的吗？只是，泪水都往肚子里流，不要让你们难受。”
茉莉花的气消了些，但还是搬出许多往事，要小郑承认自己是个无赖。譬如她说：“在吉隆坡的时候，我怀着柳儿，房子狭小，楼梯陡斜，晚上觉得很不安宁。你却跑去下棋，直到半夜才回来。”
小郑说：“那时初来吉隆坡，工作不顺利，人地生疏，很苦闷。难得认识一个邻居，又喜欢下棋，就去他家下几盘。偶而，不是经常。有一次回到家里，发现大门里面锁了。你不给我进来，就是为了这样的事。”
2
茉莉花回忆往事，想的是“伤痕”。小郑回忆往事，想的是“初衷”。小郑想起当年，他在一家报社工作时，当地一个政党发生舞弊疑案。围绕一宗土地交易事件，揭发者和当事者展开斗争。小郑如实报道了揭发者的文告，当事者却不愿意澄清。而是叫人告诉他，可以停手了，否则对他不利。
小郑耿直，不知如何抗有确凿新闻要发布的揭发者。当他再来发文告的时候，他又把新闻发了上去。第二天依旧见报。当事者又派人来见他，说如果他愿意离开小镇，可以给他一笔好处。
小郑意识到，不可以拿这样的好处，以免留下人生的污点。没有行动。不久，收到主任的电话，命令他去首都工作。
小郑不愿意离开小镇，因为他投资了一笔钱在一所学院。要等到学院生意上了轨道，拿回自己的本钱才离开。他选择拿无薪假期，一拿就是一年，等于失业了。
学院那边却没有收入，他的伙伴李老师每次找他，都说自己尽力而为了，学院还是亏钱。小郑没有了方向。他其实没有发财梦，投资是为了寻求一份安定。他不想充当政客的传声筒，厌恶了说客的嘴脸，跟朋友隔绝，不知如何是好。
他写了一篇散文，发泄自己的气愤。某日，发现文章竟被编辑采用，刊在副刊版上，还加了一张插图。题目是大字号的斜体，《迎向前去》。前方？在哪儿？他黯然一笑。大概就是我荆棘满途的人生吧？因想起《海燕之歌》和那句“让暴风雨来得更猛烈些吧！”就在格子里糊里糊涂地，写下了那个题目。他觉得软性的散文，更接近他的暴风雨。
小镇运转如常，似乎没有人注意到，他写了一篇风格迥然不同的文章。政治圈里没有人打电话过来，倒是一个在书店里相识不久的女孩，给他来了一通电话。第一句话就说：“我今天在南洋商报读到你的文章。”
女孩也是外州来的，跟他一样。那晚，他载了她去吃风。他们在“爱情滩”上散步，迎着海风吃沙爹。海涛声大，他必须把嘴巴贴近她的耳朵，才可以让她到他。她说话时他也一样，必须把耳朵凑近她的脸。他故意把脸也凑上去。
后来，他说：“我唱首歌给你听吧，你就不必听我听得这样辛苦。”
“好呀！”她说，拍了拍手。
他清一清喉咙，用刚刚盖过海浪的声浪唱道：
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫，又香又白人人夸。让我来，将你摘下，送给别人家。...”
小郑忽然停下，把一支沙爹椰骨插在她耳边的发髻上。
“花呢？”她问。
“送给别人家了。”
“你骗我。”
那是第一次，她说：“你骗我。”
后来，他就叫她“茉莉花”，反而把她的原名“廖真真”给忘了。
3
婚后不久，小郑发现，茉莉花并不明白他热衷于写作的原因，只道他是个有正当嗜好的人。写作就是他的正当嗜好。茉莉花自己也有正当嗜好，她喜欢园艺。
小郑每每跟她分享文学，发现她只知道琼瑶和三毛，但她比小郑会说话，有一句令小郑特别感动：“我喜欢会写作的人，因为他们心地善良。有知识有学养，不是那些三教九流可以比的。”
小郑因而觉得，茉莉花愿意跟他，是因为觉得他是个好男人。
然而，茉莉花脸上的幸福感，很快被一个事件砸破。
一天，一个中年胖子出现在他们的租房前面，喊小郑的名字。小郑赶忙把这人请到屋内，态度恭敬。这人坐下后，一面摇手一面说：“不必倒水，我讲几句就走。”
他说：“我们的‘曙光学院’变成‘输光学院’了，李老师说你要离开了，所以今天特别来拜访你。不好意思，我直接说。我想你做人要gentleman一些，损失大家分摊，不要让我一个人担当全部。我是无辜的，你也知道。你们来找我要钱，我就出了。我相信你们，支持你们年轻人创业，但是你们乱搞一通，变成烂摊子了。信贷公司找不到你们，来找我。我是有头有脸的人，无论如何也不能做的太难看。我要讲的是，请对我公平一点，大家分摊损失，每个人三分之一。你还了你的部分，才离开这里。否则你去到哪里，我都可以找到你。留下一个破产记录，对你也是不好。”
小郑拿出支票簿，颤动着手写了一叠支票，胡乱签了，交给这人。“每个月一千，还到明年九月。”
这人一离开，茉莉花就发作了，铁青着脸把小郑的支票存底撕得粉碎。“明天去银行停止付款！我一分钱都不给你了，你这个没用的人！”
小郑连忙解释，都是上了李老师的当。这李老师欺负小郑不懂教育，在自己的学院也不能当老师，他自己却包办大部分课程，在学校拿薪水，在学院又赚一手。政府注册他又避开，不留名字，防止人家告他兼职。又不发薪给债主和老师，叫他们向小郑和胖子讨钱。自己用女朋友的名字另外开一间学院，合伙的一间让它倒闭。
茉莉花表示，他对小郑的解释半信半疑。这要看小郑以后的表现，是否能够叫她放心。小郑听了，心里沉重，尝到了世道的险恶。他本来和李老师合伙，也一半是协助朋友的态度，不料却这样延祸他的婚姻。
小郑想，茉莉花对自己的父亲都不能原谅，如此的嫉恶如仇，要她原谅自己，是一件极其困难的事。但也还得努力，换个环境也许会好些。
4
他们交谈的时候少了，小郑也不再任何事都跟茉莉花讨论。茉莉花也不再是一副听话的姿态。以前，她爱把他的话告诉别人，“这是我老公说的。”她的姐妹常常笑她：“这么快就被老公驯服了。”
搬来吉隆坡之后，小郑感受到了生活的压力。他变得沉默寡言。但他也庆幸自己终于走出了小镇，和那一段彷徨的日子。工作时他觉得自己背叛了理想，失业又使他心惶惶如悬旌。他活在这样的矛盾之中。不但自己十分困扰，也常常叫茉莉花难以理解。终于，她忍不住对他冷嘲热讽，甚至在朋友和亲戚面前，说他软弱无能。
有一阵子，他经常出现在一间保险公司大厦。然而，徒有满脑子保险知识，却没有售卖的对象。终究是一场辛苦一场空。后来，他认识一个年老的邻人，人很可亲，小郑就把他招揽为下线。两人提着几瓶直销公司的果汁，在他们住的花园周遭兜售。累了，跑去酒商公会楼上下棋。
后来老人看不见小郑了，原来小郑通过职业介绍所，谋得了一份翻译的工作，每天将华文报的泰国新闻译为英文，其它时间就是空闲了。他一下子就做完了一天的工作。但他不懂泰语，没有交谈的对象，一个人在冷气室里非常无聊。于是辞了职，继续寻找一个可以久留的文化岗位。却发现所有的文化机构，都已被金钱和利害关系所占据。
他起先去一家杂志社，抽着烟的女编辑问他，会不会写捏造的万字票新闻？他摇头。对方又问：“有没有神庙显灵的故事？”他说：“没有。”
“那好，”她说，“你就写些姨妈姑姐喜欢看的东西，街头巷尾的闲言闲语，都可以拿来发挥，我们的杂志服务底层老百姓，他们喜欢粗俗的东西，口语化的文字，格调要低些，不可以文绉绉。”
他没有处理应聘事项，就去找他的恩人，以前的顶头上司，新闻主任吴先生。报界众生，他对这位吴主任的感觉最好，觉得他最有人情味，竟然去到他偏远的家，找他当记者，当年。
吴主任现在是吴总经理了，很享受他宽大的办事处，特别给小郑做了冗长的介绍。还说，他正在努力进修经济学，这是他以前没有涉猎过的东西。
最后，他说：“我们现在跟某报进行着激烈的竞争，我给你一个任务，到吉隆坡每家酒店招报份。把别报的订户都抢过来。这是特殊任务，只给信得过的人。而你是我信得过的人，千万不要泄露出去，关于你的工作和身份。”
小郑于是打上领带，携带着一份记录，跑遍吉隆坡大小酒店。他觉得自己是许许多多白领上班族中的一员，表面上光鲜亮丽，开口却都是令人厌恶的铜臭味，连自己听了都觉恶心。
从云顶酒店坐缆车下山，他的一声叹息在烟雾里散开，大自然送上它的凉意。缆车轻微晃动，旋即露出脚下极其险峻的山势。小郑往下看，又往上看，发觉头上那些滑轮还是牢固的，就放心欣赏周遭的景致。缆车依旧不时晃动，继续往下沉。他想，我的人生不也是这样晃动着吗？它的下沉也同样令人惊心。
在午后大塞车尚未出现前，他回到了他的鹅唛廉价屋。屋主阿英说：“刚才有个人打电话给你。”递给他一张纸条，上面写着一个号码。
原来是他乡下隔壁家的豆腐嫂女儿打来的。他母亲去世了，叫他马上回去。
5
最爱他的人，去世了。他想到自己未曾好好报答母亲，和她那一代的人。留下了两行热泪，在回家的路上。
母亲去世了，他失去了一个强大的靠山。再也没有人会坐在他的床边，跟他娓娓地述说往事，倾吐心中的块垒。人海茫茫，他这艘破船，以后不知要往何处靠岸。想到这里，鼻子又酸了。
看见家里搭了帐篷，他知道母亲的确死了。跪着走到母亲的灵位前，他不哭了。只是静默的跪着。接下来的几天，道士身影晃动，黄袍在唢呐和铜钹声中飞舞。一批乡民和亲戚前来吊丧、围观，小孩子看戏似的看那场丧礼。
丧礼期间，小郑一直沉默寡言，直到第三天，一位要好的旧同学来访，小郑才露出喜色，跟这人谈起他的母亲。
小郑说：“母亲死得太早了。我没来得及写一点关于家乡的故事，她就走了。如果她知道我要在故事里表扬她们的优点，她一定会像尽办法活下来，等我的。她说她们命苦，其实不是苦在工作，而是苦在心里。他们几十年劳作，还有抗战，反对殖民地，功绩不小，却统统被抹杀了。她们的劳动和美德也没有受到肯定。她越老越怀疑自己，以为自己犯了什么罪。是这种煎熬，把她害死的。”
小郑带着一批母亲的相片和一些旧书，离开了家乡。他变成了一叶浮萍，茉莉花成为他最亲近的人。
6
归途中，茉莉花说：“我们搬去新山吧！去我姐姐那里，她会帮助我们的，至少住所的问题会得到解决。工作方面，我可以申请调职。”
小郑也觉得，比较小的城市或许更适合他。于是他们又搬了一次家，茉莉花说：“希望这是我们最后一次搬家了，到了新山一定要好好做工。不要老是想着做老板。我不是跟你开玩笑的。”
搬好了东西，小郑第二天就去应征工作，而且立刻得到了一家公司聘请，干回他的老本行。他跟茉莉花妥协了，不再谈“理想”，先把几个孩子养大了再说。
他一口气，兢兢业业做了十年。渐渐老了，累了，那个行业也渐渐被年轻人所主导。他的天空越来越窄小，工作量越来越大。要用自己的余生，为人类做一件好事的意愿，突然无比强烈地涌了上来。一天，忽然贸贸然辞了职，距离退休的时间还有两年，却已经等不及了。他打算在网路上寻找新的生机。
这些年，正如他的诗人朋友取笑他的那样，“一生儿女债，半世老婆奴”。老婆儿女都没说他好，认为那是他的责任。可是离职后他将自己的积存拿去投资，再一次蒙受失败后，他们却说他是个贪心的人。
离职那天，他在一段热闹的后巷倘佯，脚步轻松。那么巧，在这里遇到诗人。
诗人得悉他离了职，脸孔光彩起来，竖起一根大拇指，说：“潇洒！”
“人生没有多少个十年，”诗人说：“你已经把自己最好的20年，给了人家。该是时候，留一点时间给自己了。做点儿自己想做的事，支持一点儿我们日暮西山的文化，功德无量。不一定成功，但失败了又怎样？对得起自己嘛。万一成功了呢？”
诗人继续说：“你在樊笼太久了，再不出来翅膀就要生锈了。”
7
他终于明白了投资失败的原因，是因为心里惶惑。一种打工仔的心态，总是应付着别人，自己却全无主意。内心深处有个欲望，要活出自己的性格，却被自己不诚实的镇压了下去。
他跟茉莉花的话题越来越少了，然而对她并不嫌恶。她只是不了解他的思想。物质方面，她是个很尽职的太太。
她已经很久不读他的文章了，有时瞄一眼，就说：“那些文章有谁在看吗？我第一个就不想看。”
然而她的“读物”，几乎全被手机所取代。如果还有，就是人家扔进信箱里的购物传单。她在购买中满足自己，以致家里杂物堆积。小郑却喜欢物件越少越好，常常把一些“垃圾”扔了，茉莉花闹起来，才知道原来是她的“恩物”。
他开始为人生而写作，在酝酿了50年之后，又站在一个新的起跑点上。那些年来积淀在他灵魂里的经验、知识和品德，渐渐显露出它们的光芒。尽管他的眼睛视线模糊，腰杆乏力，他还是完成了部分心愿。“人生其实是一场回归。”他说。
投资骗子依旧刺痛着他的心，然而已无法把他击败，最终自己将逃不过内疚的折磨。小郑却一天天乐观起来，正确的行动带来了新的动力。
现代智者巴哈欧拉的一句话，给了他许多安慰。巴哈欧拉说，人最大的损失，在于不晓得自己拥有巨大的潜能，把时间花在漠视这个真相的活动上。
8
茉莉花不去她父亲那里了，因为小郑给她作出了承诺：他可以负责家里全部的家务，让她终于可以轻松享受晚年，作为补偿茉莉花的损失。
于是小郑变成了自己家里的佣人。他们的家曾经请过佣人，小郑嫌她做得不好，将她辞退了。现在自己当起家佣来了，却才发现，茉莉花可真不是容易侍候的那种人。
她嫌他煮的菜太过单调，每天都是同样的材料，同样的配搭。“你就不能够用心学几道好吃的吗？现在上网要煮什么都有人教。”
傍晚，吃了晚餐，小郑洗碗扫地抹地板倒垃圾，茉莉花走过来，看见泼到洗碗盆边的水，生气地说：“都说了，水要抹干净，怎么不听？就是不肯配合！”
早上，小郑打开厨房的窗口，让猫粪的臭味散开。弄好早餐，茉莉花下楼来，对他的工作又有意见。“为什么窗口开得这么大？喜欢屋子里被人看得一清二楚么？”于是小郑赶快把窗口掩上。
有一次，小郑问茉莉花要不要装热水？茉莉花说：“不要假惺惺讨好我，看见我水壶空了就该知道要装了，不必问。”于是小郑每天在她睡午觉的时候，给她床边的热水壶盛满热水，好让他吃药时不愁没有水。
小郑也不睡主人房，而是睡在大厅里。茉莉花看手机时间长，习惯了迟睡，小郑被吵得睡不着，又要早起，就在大厅里席地而睡。猫睡在他旁边。厅里有他的书桌和书橱，电脑在书桌上。他在这里获取心灵的滋润。
那天，清晨醒来，小郑卷起草席就往公园走去。景物如旧，但他忽然有了新的体察。于是，信手拈来，就有这样的吟诵：
《我是一粒沙》：
东方地平线上
时代的太阳
开始发亮
一道纯洁的金光
遍布宇宙
一片云穿上了彩衣
大地露出一点，他的肌肉
雨树的眼帘还是垂着
鸟儿还没有做噩梦
黑色的树干尚未想到冒烟
草地上一片蜘蛛网，潮湿着
沉沉的睡意
只有那片沙
被人踩过，无数次
已经醒了
每个小小的镜片
都反射出
来自地平线的问候
好像在呼喊：
新时代啊
你来得更猛烈些吧！
我是一粒沙
（2021年2月22日）
#
评论
发表评论