访客

 1.信

某个週末的晌午，梁士光在他的小房裡踱着方 步。朝西敞开的大窗不时迎来一阵凉风，把头顶上散发下来的热气吹散。他在凉意中感到辰光催促，便想起那封还没有写完的信。

室子一角摆着一张方桌，桌子上有本硬皮的玛莎路德传记，英文本。他一面阅读一面用一枝黄色彩笔将重点划上颜色，这颜色渐渐的成为他心图上斑烂的线条，玛莎路德忘我的脚步在这线条上留下她服务的痕迹。梁

梁士光昨晚在这桌边阅读这本书，一直读到眼睛疼得吃不消，才把书合上去睡觉。他的床在桌子旁边，张蓝色的纸笺被一个席镇压住。

客厅又小又暗，只有角落裡一株逐渐枯萎的铁树移到阳光的户外，那是房东种在角落裡的一棵植物。房东出去收废纸去了，底层客厅裡塞了几个木橱和一张桌子，再度激起了他把人也放在阳光下的志愿。

他的写信计划是最近才开始的，他在坊间买了几本少年杂志，从笔友栏上抄下一堆名字，然后逐个给他们写信。他的朋友不多，只好通过笔友栏寻找。

他的信中没有无病呻呤的东西，也不玩弄感情，跟他的为人一样，严肃谨慎。他所着眼的都是生活的现实，人生的体验，也批评不良的时尚。有些事，他儘管掌握得并不好，但是写来一丝不苟。他对文字仔细推敲，深怕少年们读不懂，这使他非常疲倦。

每天下班后，他就把自己锁在酷热的斗室裡，钢笔不停挥动，手心都写出汗来了。不久，他的桌上就堆了一叠厚厚的不同颜色和笔迹的纸笺。这些少年的覆函，是他服务社会的成绩。

他这平平凡凡的人，在任何方面都平平凡凡，唯有这些书信，或有在大众面前提一提的价值。两个月来，他热诚地投入这种新奇的服务中，每次放下笔，都向自己发出一个骄傲的笑。然而，他本来有神经衰弱，这一次紧张的操劳更使他受不了，耳朵裡常有一个蚊子般的声音在叫了。

房间另一端放着一架收音机，叽哩咕噜的独个儿不知在讲些什麽。运动鞋在收音机旁，散发出一股汗酸味。梁士光是一个很特别的笔友，他的信裡都是些教导人的东西，他以一个大哥的身份，给和他通信的少年各种人生的指导。这是他服务社会的方式，如果他的信能驱除一点儿不良的社会风气，他就算达到目的了。

他第一次给一个叫雪羚的女孩子写信，是在两个月前。她在笔友栏中表示喜欢交友、思考和阅读，她也住在吉隆坡，大家是街坊，有更多同样的话题。梁士光坦言，他是个满嘴髭鬚的三十二岁青年，但是年龄不应防碍他和少年人交朋友。十天后他果然收到雪玲的回信，后来她又给他写了三封信。

她的信也和其他人的信一样，总是语无论次，零零碎碎的写着一些刹那的感觉。雪羚也坦言，她害怕和上了年纪的人来往，因为这会使她显得很幼稚。然后她又表示，收到梁士光的信使她觉得很好玩，他的信写得很棒。

她似乎只管拿他来取笑，说他必定是个长得很帅的人，还问他可否寄张相片来印証一下。

梁士光作出一个苦笑，这小妮子竟然拿他来取笑，他不知道下一封信该怎麽写，才可以摆脱被人奚落的困境。但是这个简单的计划实行起来并不容易，他对雪羚的信一筹莫展。这时候他发现，一路来他认为自己最行的书写，原来也还是不怎麽行。他不知道下一封信要怎样写，才能摆脱这少年人的奚落，并正视他在信裡所谈的主题。

“你总不致于只是写几封信，就当作尽了社会义务吧？ ”他对自己说。觉得要为大众做点什麽事儿，对一个有心无钱的青年，并不是一件容易的事。

他坐了下来，脑子裡却一片混浊。半个月来他心到手到，从来没有像今天这样严重触礁。他有13个笔友，他像一个大英雄挥动一枝大笔，和13个敌人作战。那枝他大学毕业后一直沿用到今天的墨水笔也非常合作，从来没有给他带来麻烦。但是今天它沉重异常，挥也挥不动。

2.孤岛

他推开一扇门，走到凉台上。一个风铃叮叮的轻响，似是一名辅导老师在召唤他的学生。风依然很凉，而且增加了强度。他的心随着风飘了出去，和一群尚未被太阳的热力驱散的麻雀，在一棵灌木的细枝上鸣噪耍戏。草坪上，最后一队踢球的孩子尚未散去，他们站立的地方就是他昨天傍晚躺下来，观看白昼与黑夜交替的那片草地。

从草坪的尽处可以看见锁在雾裡的吉隆坡。它像一条困在幽谷裡，不断翻腾的蛟龙。有一架飞机从吉隆坡塔上飞过，留下一道白色的烟痕，好像什麽人用粉笔和墨汁写了一个偌大的Ｔ字。下面那条蛟龙则张开大口，把所有的车辆吞进他的肚子裡。

那个景象是许多人骄傲和自信的泉源，是一个国家在许多国家之间冒出头来的象征。它被摄成美丽的图片送到外国游客手裡，被编入优美的旋律予以表扬歌颂。但是梁士光却不喜欢往那个方向凝视，他觉得自己老是被那景象的戾气所压迫。

他向远处眺望，觉得累了，就低下头来。窗前马路上不知何时多了一群孩子，在柏油路上划格子玩“飞机人头  ”，吱吱喳喳的吵嚷着，像刚才那一群麻雀。

梁士光认出其中两个孩子不久前曾经大吵一顿，导致两个家长隔着一堵牆相骂。现在两个孩子又在一起玩了，完全忘了那次的打架，两个长辈还是不肯先向对方打招呼。

梁士光在一个叫巴哈伊社群的非官方组织裡担任一名翻译员。他懂得一些英文，中文水准平平。靠一本〈牛津高级双解辞典〉的帮助，他勉强译得通顺的句子。但是他译得很慢，也并不轻松。一篇文字总要涂涂改改多次，才能定稿。有时他读到自己译出来的古灵精怪的东西，忍不住发笑。

他常给那些曲曲折折的英文逼入死谷，这时他会走出工作室，到一个乒乓室裡躺下来。在休息中往往又勐然跳起来，因为想到了一个适当的字句。同事们觉得他行动古怪，但是对他的工作性质知道得不多，他不是一个喜欢讲自己的事情的人。

到了月杪，团体就发给他一笔微薄的薪水。好几次，辞职的念头从他脑子裡闪过。但是，一想到译出来的东西对他人的灵性发展有帮助，而志愿团体寻找一个人代替他也不容易，就把这个念头搁下。还是天天揹着一个书包挤巴士上下班，有时一面做翻译一面啃着一个白面包。

然而他的苦恼还不在于薪水的少，他一直觉得生活乾瘪，很少激动的东西充实自己的灵魂。他在信中劝导别人走向开阔的人生，自己却活在一个孤岛上。他并不写他已经做的事，而是他希望要做的事。

“是的，我不能只是随便写几封信，给几个可能跟本不需要辅导的少年，就当作是儘了社会义务吧！”这样的反省使他倍觉苦恼。

   

3.屋园

梁士光沿着一条大水沟的路，走向不远处的一个大排档吃早餐。屋园裡住着的人可真不少，每隔一两份钟就有一个人，或一群人，或一辆车子打从身边经过。都是彼此见过面，但并不熟络的邻人。彼此每天踩着同一道路进进出出，从同一道水管裡取水，靠同一片屋瓦遮天避日，但是又不怎麽来往，总是从一个别人的口中打听另一个人的消息。当制水、停电或发生火灾时，才稍有一种靠近的感觉。

屋园裡洋溢着一个丰富多姿的生活战场，每一个人都有对生存独特的体认，但是那个社群没有对梁士光带来任何明显的意义，别人也没有从他身上得到什麽义意。他只是寄居在那裡，像海星暂寓在珊瑚上。那裡充满了面孔和名字，跟任何地方一样。但也仅仅是一堆名字和面孔，和城市裡任何一个地方没有两样。

每逢星期一的市集会出现一片人潮，梁士光也免不了要往人群裡鑽。但这摩肩接踵的人流，并没有使他产生亲切和安全感。好几次，他在交叉的巷口和人撞个满怀，彼此匆匆地说声“对不起”便走开，并不因此互相认识。

一大早就挤拥着到各地找生活的人群，到了下午二时许，又像潮水般往自己的家裡流回去。不到三时，整个屋园又是闹烘烘的像有节庆的样子了。梁士光听到附近一间屋子裡传出哀怨的诵经声，和着卖冰淇淋的轻音乐一併传来。旋即，一阵悉悉嗦嗦的麻将声，从背后一排房子的其中一间传出来。平日衣衫随便的家庭主妇，也换上鲜色的衣裳，略施脂粉，加入博杀的桌子上追求刹那的乐趣。

在享乐的大主题和诵经的小主题之中，梁士光看到一个妇女匆匆走过。他想起有一次，她的丈夫，一个不负责任的德士司机，揪着她的头髮，一路骂着拖回家去。不久后，也就是东方情人节那天，她的女儿失了踪。失踪时还穿着工作制服。她找遍附近的卡拉OK和酒廊，都没有寻着。

梁士光想去拜访这户人家，却怕被她拒绝。他又怕自己讲不出适当的话，场面很尴尬。他的胆子随着年龄的增长而竟变小了，真是一件不幸的事。

刚从台湾回来的那几年，他和几个旧同学常常聚会，他们有谈不完的趣事，他也充满着活泼和生气。但是这个小圈子逐渐散落，他又没有在新的环境裡找到可以寄託精神的朋友，便一步步陷入孤芳自赏的陷阱裡。

加上他懂得一些文字，而这正是他的缺点，因为靠这个本领，他只能够做那最没出息的翻译工作。

太阳渐渐热起来了，幸亏还有风。附近大道旁一列扶疏的清明树被风掀动，露出浅绿的叶底，像巨人张开沉睡的眼睛，察看这熙攘的人群。

卖早市的小贩们已把档口收好，而午市和夜市小贩正准傋开档。一辆撑着一面大伞的电单车停在树荫下，通过一个扩音器卖豆腐花。梁士光暂时忘了那封有个米奇鼠的雪羚的信、那个可怜的妇人、她的失踪的女儿，和他自己的暗淡无光的前途。他忽然想去一间公会内找人下棋。这时，一辆迷你巴士忽然停在他的身旁，放下一个塔客。梁士光突然有一阵冲动，便跳上了那辆巴士。

 4.风

不断有人上巴士，巴士裡越来越拥挤，有一个女孩子在他面前摇摇晃晃。她的左手拿着一大叠书本，另一隻手老是扶不稳，有好几次整个人躺在别的搭客身上。梁士光向她示意，她就把书本放在他的腿上，腾出左手捉住椅背的把手，她终于站稳了。

下车时，她亲和地看了他一眼，小声道了声谢谢。他没说什麽，却觉得潜藏在他心中的一股勇气，发挥了作用。他下车时脚步十分轻快。

会所的大门敞开着，像一个坦荡的伟人张开着的臂膀。髹着白漆的大楼透射出朴素和静美的神韵。梁士光踏着熟悉的混凝土走进去，跟两位在门外谈话的印裔朋友点点头。

他向图书馆走去，到门口处他的同事，达雅族青年英梳对他说：

“那个美国女人又来了。”

“谁？”

“珍贝露。”

“哦，老远的从美国飞来这裡？我们去见见她。”

他走进窗明几淨的大厅，灰色的地毯清洁而柔软，牆上高低有致地挂着几幅抽象画。有一幅摄影作品，拍了一个如出水芙蓉的白色建筑物，贴在黑色的天幕上，那是一个供人默思的场所。

志愿团体那时正筹办“世界娃娃大展”，已收到的世界各地洋娃娃两百多个，摆在一个台上让记者拍照，同时也举行一个新闻发佈会。许多平时较少露面的朋友都来了。在靠窗的一个角落，他瞥见一堆人围着一个碧眼金睛的女人。

珍贝露还是和两年前一样，脸上爬满皱纹，眼睛炯炯有神。两年前，梁士光随同友人访问一个新村，珍贝露也在队中。村民们对这亲切而又有丰富学问的美国女人特别感兴趣。

珍贝露是世界娃娃展美国区的协理，为着那次的展览会特别从美国携来了一批印第安人、黑人和白人的洋娃娃。她拿着一个本地罕见的洋娃娃说：

“你看，这个娃娃多麽富有生活气息？”

那是一个制作粗糙的印第安人洋娃娃，一个母亲揹着她的孩子，在田间劳动。

梁士光瞧着那些艺术品，觉得珍贝露和他之间，有同样的审美观。他被她吸引，便坐下来听她说话。

不知怎地，他们谈起了风。

“你们老是爱问我，是什麽风把你吹到这裡来，”珍贝露说：“其实，我很喜欢风，它老是照着它的主人的意愿，四处裡吹拂。即吹沙漠，也吹海洋；即访问贫民窟，也莅临富人的庄园。你爱它也好，恨它也好，它都不在意。既不气馁，也不得意忘形，它是大地的外交家。 ”

大家觉得这句话蛮有意思，便静下片刻，回味它的意义。英梳端上热茶来，每人都拿了一杯。梁士光明白，珍贝露是拿风来譬喻自己，她所追求的正是风的精神。

她说：“我喜欢你们的真纯和朴素，你们没有假惺惺的态度，当一个华人说‘是的’，他是表示同意。但是一个美国人说‘YES’时，却不一定赞同，他只是为了消除你反驳他的意图，接下来他就要说出截然不同的意见。”

将近黄昏，珍贝露想出去看看。梁士光刚好无事，团体领导就叫他陪客。这差事他是求之不得。于是他和客人鑽进英梳的车子，开出塞车的彭亨路。上了加叻大道，田野青翠，天高云霁，珍贝露唱了一支歌儿：

A plea for one world

is heard in many different lands

This is a plea of a world

that is  hungry for peace

Let all men come together

Let all men live together

Happily, in all kinds of weather

Singing a song of peace

风从车窗外吹进来。她项间挂着的一条红色丝巾，和她的六十岁的歌声，在风中盪漾着。

5.草场

梁士光告诉珍贝露说，他的弟弟因参加私会党，被学校开除了。他把他从乡下接来城裡，跟他住在一起。但是他不久又和私会党搞上了关係。他想把他送去新加坡学厨艺，以便远离不良分子。这件事尚未有着落，他又因涉嫌勒索被捕，给他的家人带来了很多麻烦。这件

事使他非常伤心。

“所以你给少年们写信？”

他点头，有点不好意思。

“你做了很多事情，”她说。“你的心地多麽善良啊！”

这句话勾起了他心中一股沉睡很久的温馨感。有一段颇长的时间，他以为他的温馨感已经死了，被干瘪的生活磨掉了，在比赛谁更成功的逐鹿中沉睡了。以致他只想到自己的失败，而没想到独自一人搞那样一个计划，在别人眼裡是多麽的勇敢。

车子驶入住宅区的时候，太阳已经斜照，长着一排“清明树”的那条巷子树影班驳，行人却是更热闹了。他们在一个档口坐下，叫了一些小食。

有一个翘着八字髭的锡克人，走过来向他们兜售一种古币。梁士光对古币没兴趣，又怕是膺品，没睬那人，他便到别的档位去卖。

饭后，他们走过一个水果档，见一面牌子写着“香梨每公斤两元半”，觉得很便宜，正想买。却看到粗笔写的“公”字上，有一道铅笔线，轻轻的从中间划过。原来是每斤两元半，他们便又立刻走开。

一个美国妇女，一个华人和一个达雅人怎麽会走在一起，没有引起人们的注意。他们越过三排四层高的店屋，进入住宅区内，来到一片小小的青草地。

珍贝露看见一个漂緻的小女孩在近处骑木马。她弯身要跟小孩握手。她一跳下马走了，远远的瞪着这个陌生人。

一会儿她又回去骑木马了。珍贝露在买了一支雪糕给她吃。这回她没有跑开了。正把雪糕凑到嘴边，一个妇人跑来，一把抢了，扔进沟裡。

“没吃过雪糕吗？野孩子！”她粗声粗气的说。  

珍贝露走过去和妇人讲话，但她掉转头走开了。

“算了吧，”梁士光说：“她担心遇上坏心肠的人，将孩子骗了。现代人都不得不这样想，心裡老是在提防，累得很。”

“可能她以为那雪糕裡藏着什麽古怪，当她和你之间有一层隔膜时，最平常的事情也会引起最要命的疑虑。”

那小女孩忽然又出现在木马上面，大概还捨不得离开游艺场。她好奇的眼光，远远地望过来。珍贝露向她招招手。她笑笑，又跑过来了。

珍贝露从手袋裡陶出一个小小的纸凋，递到她的鼻子下，“这个给你，喜欢吗？”小孩早忘了刚才那顿骂，欢天喜地地接过了这个小礼物。正想拿去给她的朋友看，不料妇人气急败坏地跑来，又一把抢了，扔在垃圾桶裡：

“不许拿陌生人的东西！走！”

她拉着孩子的手，像逃命似的，匆匆走出那车小小的青草地。

“她的心是一扇紧闭的门扉。”梁士光说。

“对，但是你瞧，她把那个孩子养得多麽美丽！”珍贝露说，没有显得厌恶。

他对这回答感到惊异，想起了刚才她说的，关于风的言论。

 6.天堂鸟

夜色渐浓，吹了一整天的风仍在轻拂，路上有些纸屑在打圈圈。他们来到一间家门前。女主人是梁士光的旧同乡，上云顶去了，非到午夜过后不回家。男主人是一个德士司机，也像幽灵一样，走失得不知去向。家裡只剩下一个十四岁的女孩，正在弄快熟面充饥。

“欢迎我来吗？”珍贝露把一隻手搭在那个女孩子的肩上，瞧着她的脸，裂开一个笑容。

“她叫阿容。”梁士光向客人介绍。

阿容有些害怕，见是梁叔叔的朋友，而没闪避。珍贝露肥大的身体坐在小小的廉价屋厅裡，阿容不知所措地站在一旁。

珍贝露用简单的英语和她谈起话来。阿容讲了几句英语，她就讚她的英语讲得好。她取出一本相簿，让她看一些她的生活照，从这些生活照裡她又讲了一些自己的和别人的故事。她提到洋娃娃和她收集这些娃娃的经过，并邀请她去参观娃娃展览会。

阿容却不怎麽认真听，显得心事重重，也不多话。她不时瞥一眼珍贝露旁边的梁士光，见珍贝露那怪异的眼睛看着她，不好意思地坐直身体，看着她嘴角的一道皱纹。

那皱纹随着她的嘴巴的翕动而忽长忽短，她不懂的东西梁士光热诚地给她讲解，这使她觉得好像担任一个戏剧的主角，一个大排明星。

“人家那麽看得起你，你却跑去那种地方玩？”她想，心裡矛盾起来。

门边传来了笑声，跑出几个小孩子。其中一个白白胖胖的女孩很面善，正是刚才从玩艺场跑掉的那个。珍贝露把他们拉了进来，屋子裡一下子多了许多天真的声音。

她在折一张纸，一边问：“你们猜，这是一只什麽鸟？”

“老鹰。”一个说。

“没这样凶，不对。”

“乌鸦。”

“大鹏。”

“都不是，一隻载着我们一起飞的鸟。”

“飞机。”

“麻雀。”引起一阵哄堂。

“你们看，这是什麽鸟？”她摺好了，把它高举过眉，它有一根长长的往上翘的尾巴，垂着两面巨大的翅膀。

“它还不能飞，为什麽？”

“因为它没有机器。”

“不对。”珍贝露笑笑说：“因为它没有灵魂。”

“我给她灵魂。”一个男孩吹了一口气。

“不是这样。”她说着，用笔在它的头部划了两个大眼睛，“它的灵魂来了，这是灵魂之窗。”

她叫梁士光在一边翅膀写上一个“男”字，另一边翅膀写了个“女”字，翅膀和尾巴都彩上青色和蓝色的羽毛。

“这边是男和女，青色和蓝色是地球上各色的人种。”珍贝露解释说：“就像你们的眼睛是黑的，我的眼睛是什麽颜色？”

“蓝色。” 

“对，海的颜色。”珍贝露说：“如果只有一边翅膀摆动，可以飞上天吗？”

“不能。”

“一定要两边合作才行，是不是？”

珍贝露在尾巴一按，它的翅膀就往上摆，再往上一提，它又往下摆。孩子们高兴地叫道：“它飞了！”

“有一种花叫天堂鸟花，你们看过吧？天堂鸟你们你们见过吗？这是一隻很大的鸟，一边载着男人，一边载着女人，往天堂裡飞去。如果男女两边表现出合作的态度，它就把一直飞到天堂的门口才停下，如果两边的男女互相吵架，它就把闹事的人从半空中丢下来，于是一边重一边轻，其他的人也坐不稳，大家都抵达不了天堂。好了，我问你们，你们是不是天堂鸟所喜欢的？ ”

他们都说“是”，深怕被它从半空中丢下来。

 7.阿容

孩子们争抢那隻鸟的时候，阿容忽然神色怪异地跟梁士光说：“有一件事我很久就想告诉你了，却一直没有机会。跟您通信的那个雪羚就是我，我用朋友的地走，所以你不知道。”

梁士光脸孔充血，他也不晓得为什麽自己忽然间那麽紧张。也许这个消息来得太突然。也许，像一个人的秘密忽然被人揭露出来，而忧喜参半，不知所措。

这时他才想起，阿容和她的父母亲不同，她喜欢交笔友和阅读，他怎麽没注意到这个孩子？　　　

“哦，很好。原来妳就是我的笔友。谢谢妳给我写了这几封信。”他感概地说：“那信中的你和现实中的你多麽不同啊，你怎会动起脑筋跟我讨相片？”

“那些东西都是东抄西抄的，”阿容诚实地招供：“几个朋友轮流抄，一不小心把那段要相片的话也抄了进去。记起来的时候，信已寄出去了。真对不起。”

“这下好了，我以后再也不需要绞脑汁写信了。今天是一个美丽的巧合，我也弄明白了一件事，所有的文字，都不及一个简单的访问；一次会面恳谈，好过纸上的千言万语。”

阿容的话开始多起来，她说她的功课不好，而她的父母也不打算让她读很多书，她只好自作打算。她想学英语，作为将来谋职的一个手段，问梁士光可否愿意当她的英语老师。

梁士光没多想，就答应了。他想到珍贝露从老远的美国来到此地，还不是为了见见这儿的人们，尤其是以前的朋友们，我们又怎能连近在身边的邻居都不顾呢？

他的心情开朗起来了，觉得那个屋园也有其可爱的一面，只是这些优点藏在人的心裡，需要加以挖掘才能显露出来。

正如所有的友情，都需要一点儿勇气才有个起步。他们的友情在这样直接和坦白的谈话裡建立起来了。这位苦恼的翻译员也走出了他的困境，在枯燥的文字无法表达的地方，他以活泼的访问来取代。（1983年，文艺春秋）

#