膝盖上的飞机场

我说要带她出去吹黄昏的风，老婆立刻提醒：“不许让她摔倒，否则一切后果由你负责。”

“她膝盖上的伤口已经结疤了。”我说。

“千万别再弄一个新的来，她闹起来不得了。上次那回摔跤，她闹了一整个星期，一看到膝盖上多了几条伤痕，就捧着膝盖大嚷。出去时快快乐乐，回来时哭肿了眼睛。”

“她还是一个两岁的孩子嘛，让她出去走走可以开发她的情绪智商。”

“同意。”她说：“但是你知道她的脾气不好惹，可别快快乐乐出去，哭哭啼啼回来，到时我的情绪智商被她搞低落了。”

说话间，她已大摇大摆走到门边，用她的小手推开了铁门。

“等等。”我说：“先锁上门。”

她推开沉重的铁门，走到门外，听到喊声就停住不乱跑。她在外面的态度总是和在家裡不同，变得乖巧多了。

每一次出门的动作都大致相同，她很快就习惯性了这重覆的动作。她在外面也肯听我使唤，并且露出她的真性情。

“锁好了吗？”她轻声的，模彷大人的口气。单纯的童音，好像是从天上传下来的一个天籁。

“等我。”老二奔了出来，也要一起去吹晚风，老大跟在后面。

“好吧，大家一齐出来吹风。你们帮我看住她，别让她乱跑。”

我牵住她走了一段路，她从我左边跑到我右边，因为有一隻狗老是不近不远地尾随在身侧。走到一个叉路口，她拉住我的手说：“走这边。”

走进一条横巷，晚风的凉意沁入心窝。欣庭挣开我的手走在前面，摆脱了那隻狗的纠缠。她的柔髮中藏着夕阳，她的脚步御着清风。

老二追上去要捉住她。她以为她跟她玩追追，匆忙间乱了脚步。刚好老二一脚跨出去，两个孩子的脚纆在一起。我连忙赶上去时，欣庭已经跌倒在地上了。

一位坐在门边乘凉的中年人，看我把哭泣的欣庭抱起来，很习惯性地说了一句：“牵住她嘛，小孩子怎麽可以不牵？”

我抱住她往回走，她哭着，不知道因为痛还是因为受了惊。上个月她已能走得很稳了，却自信过度，一个星期内跌倒了两次。妻说因为长牙，生理起了变化，情绪很不稳定。

刚结了疤的左膝盖又流血了。她看见血又哭了起来，查了碘药水，贴上胶布，她的哭变成了抽泣。冲凉时看见水，又发出细细长长的呜咽。

“小孩子哭得太厉害会肚子进风的。”妻说。她还没吃晚饭，晚饭后还要改考卷，教育的工作她永远忙不完。

“你为什麽拌她的脚？”我问老二。

“是她自己跌倒的。”老二争辩。

“整天出去跑，不知道为了什麽？”妻说：“妳再哭我就把你丢进水桶裡！”

“她哭一阵子就会停的，痛嘛。”

“那你去哄她，她的哭声令我觉得很烦。”

于是我就去哄她。不管用什麽方法，只要逗她不哭，我就胜利了。

我揉着她的头问：“欣庭妳哪裡跌痛了？”

“这裡，呜呜......”她弯弯的食指指着受伤的膝盖。

“这裡流血。”

“这裡是什麽地方？”

“这裡是膝盖囉。”

“你的膝盖怎麽样了？”我大声地问。

“膝盖流血。”

“没有！膝盖没有流血！”

“有！”她争辩：“你看....”她又想放声哭，她以为哭可以教膝盖不流血不痛，但是看到我的食指在空中转了一个圆圈，作飞机飞翔的模样，就分散了注意。她发现这辆飞机正徐徐往她的受伤的膝盖撞下去，一种惊慌压过了痛楚。

我说有一辆飞机要找一个地方降落，它降落的地方必须有一片红色的布。结果它看到了一块红色的东西，它在一个小孩子的膝盖上。

我模彷飞机降落的声者，这食指的飞机渐渐接近她的膝头。

她进入一种玩乐的气氛裡，于是转啼为笑了。

“这不是血，是飞机场，好大的一块红地毯。”

“妹妹笑了。”二姐说。

“妹妹坚强，我们给她鼓掌。”

于是她们给她鼓掌。她听到掌声，就更加不想哭了。

搽黄药水的时候，她又哭了一会儿，我严肃地告诉她：

“不可以有一点儿痛就哭，等会儿飞机降落时，把黄药水和棉花带来。”

她的两个姐姐也围了上来，给她唱她爱听的歌。听着听着，她自己也唱了起来，我们又给她鼓掌。

她的膝盖敷了胶片，她始终没有大吵大闹。

第二天，我仍然带她到外面的大路上行走。来到昨天摔

跤的地方，她说：“欣庭在这裡跌倒。”

“有没有流血？”我轻声问。

“有。”

“没有！”

“没有麽？”

“没有。红色的东西是什麽？”

她想通了。“是飞机场。”

（1989年）

#