黄昏

恩恩提出了很好的理由，非出去走走不可。第一，功课做完了，也练习了钢琴。第二，歆亭要去看看那隻小狗。

16个月大的歆亭柔软唤了声“爸爸”，一个口水泡在她的小嘴里裂开。她还在学说话，最早学会讲的一句是“狗狗”。

她看过了许多图片的狗，但是那天在草场旁边的一棵树下，她看到了一隻真实的狗，一隻黄色短毛小狗。

我刚从工作回来，还没有换好衣服，歆亭已经走到门边，抓住门上的铁杆摇着，柔柔的说：“该该。”意思是说：“我们出去走走。”

恩恩说：“歆亭想念那隻狗呢，我们现在去看看那隻狗。”

“不是我们的狗，”我说：“怕它的主人不高兴。”

恩恩说：“它的主人没有给他吃东西，我们给它吃面包皮。”

“它把地上的泥土抓得乱七八糟，不要接近他。”

“我们跟它说声拜拜也好，”恩恩说：“歆亭也要跟它说拜拜。”

跟它说声拜拜也好，我能提出异议吗？我把手推车推出来，歆亭抓住它的边缘爬了进去。我们三个人走在黄昏的微风里，天空露出淡蓝的笑靥，像小孩走在草地上的心情。歆亭的细髮轻轻摆动，伸出一隻食指指着天上的一辆喷射机。恩恩夸张地报告白天里我不在家时家里发生的事情。

小黄狗被一根绳子係在树下，不厌烦地叫着，恩恩走近时它就不叫了。恩恩把半片饼干扔给它，它吃了饼干就过来嗅歆亭的手，互相感觉彼此的善良，谁也不怕谁。她又叫了几声“狗狗”，眼睛里闪烁兴奋的亮光。

我明白了，她不喜欢老是被人抱在怀里，希望你重视她的愿望，带她出来，见见这善良的小狗。

她指着小狗摇动的尾巴，感觉到牠的呼吸，并且注意到一粒口水从它的舌头上掉下来。天空暗淡下来，经过的车辆打灯了。是说再见的时候了。说一声再见大家的感觉都会很好的，说吧。我提醒她。于是她把小小的巴掌伸到头顶上，向小狗挥了一挥：“拜拜。”

近来，我们的黄昏都是这样渡过的。（1999年）

#